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			Amalur

			18.000 a. C.

			La luz del exterior llegaba tamizada hasta la cámara del santuario, por lo que mi padre, siempre que acudíamos a ver las pinturas, encendía la mecha de una lámpara para poder ver bien los animales.

			—Dime, Ao, ¿qué te sugiere la figura central? —preguntó el anciano, cuya mirada hacía años había dejado de apreciar los colores y contornos de la vida.

			—Es una cierva, y es la figura más grande —dije acercando la lucerna al techo.

			—Ya sé que es una cierva, la dibujé yo cuando era joven. Me refiero a qué es lo que te sugiere; estas pinturas hablan a quien las quiere escuchar.

			Ya sabía lo que me preguntaba, no era la primera vez que nos adentrábamos hasta allí para contemplar las magníficas imágenes de caballos, bisontes y ciervos que las manos más diestras de nuestro clan habían dibujado sobre el techo de la cueva mucho antes de que yo naciera. El viejo ciego seguía siendo un cascarrabias, y a mí me gustaba hacerle rabiar de vez en cuando.

			—Es la figura central de todo el panel —expuse ya en serio—, el resto de animales están a su alrededor, y muchos de ellos miran hacia ella.

			—¿En qué posición está?

			—De pie, pero no corre ni anda, está quieta; y tiene la cabeza erguida. Fija su mirada en un punto lejano, por encima del resto de animales.

			—Eso es, eso es… —ratificó el anciano asintiendo con la cabeza—. Sigue, ¿qué más ves en ella?

			—Seguridad, calma, confianza...

			—Porque lo controla todo —aclaró.

			—¿Y por qué lo controla todo, Tanok? —Sabía perfectamente la respuesta, pero también sabía lo orgulloso que estaba mi padre de aquel panel, así que dejé que me lo contara por enésima vez.

			—Porque es la matriarca. Es la líder. Incluso, la respetan y obedecen los animales de otras especies. Ella no solo protege, sino que aglutina, atrae, transmite determinación. Hasta los machos, cuando se acercan a ella para copular, deben obtener antes su permiso.

			—¡Y es hermosa! —Volví a acercar la luz a la figura, moviéndola de derecha a izquierda, para ver cómo las pequeñas sombras de la pared jugaban con las líneas pintadas en rojo.

			—Es más que eso. Irradia grandiosidad.

			—¿Por eso la pintaste más grande que las demás?

			—Así es, no quería que a nadie se le pasara por alto ese detalle. Debía destacar por encima de todas las demás figuras.

			—Aunque la hubieras hecho más pequeña, habría destacado igual. Tiene algo que las demás no tienen.

			—Eso es, mi querida Ao, muy bien —sonrió satisfecho el viejo.

			—Esos bisontes de ahí descansan. No están de pie —dije dando un par de pasos hacia un lateral y señalando con el dedo—. ¿Por qué?

			—Así es la vida, hija. En este techo quisimos reflejar la esencia misma de la vida —contestó mi padre sin necesidad de dirigirse hacia la escena que ya no podía ver, pero que guardaba muy bien en su memoria—. Todos tenemos un orden en la vida y cada uno cumple con su cometido. Mientras unos cazan, otros recolectan; unos están llamados a dirigir —alzó la mano hacia la gran cierva— y otros viven para ser dirigidos —señaló sin girar la cabeza hacia los bisontes sedentes. 

			—Aquellos caballos corren. —Volví a dar unos pasos en otra dirección, apuntando con una mano a la vez que iluminaba con la otra—. Parece que huyen hacia el fondo de la cueva.

			—Sí —rio el anciano—. Representan la fuerza y el ímpetu, el brío, la juventud.

			Volví a oscilar la lampara por encima de mi cabeza, en círculos, alrededor de los caballos al galope, y, de nuevo, las sombras de los resaltes de la roca simularon jugar con los animales y darles vida. Era un efecto que me encantaba, pues parecía que los animales atrapados en la fría pared se desperezaban y bailaban al ritmo de la llama.

			—¿Qué más cosas te cuentan las pinturas? —insistió mi padre.

			—Familia, hogar…

			—¿Por qué?

			—Por la armonía general que emite la escena en su conjunto.

			—Es un todo. A pesar de haber figuras de distintos colores, de tamaños y especies diferentes, de haberlas pintado a lo largo de varias generaciones, todas son individuos de un mismo conjunto. Es la naturaleza en sí, variada, pero armónica.

			—Tanok —Me acerqué a él y le agarré por el brazo con ternura—. ¿Por qué la cierva es la única hembra de todo el panel? —Fingí no saber la respuesta—. Todos los demás animales son machos.

			Mi padre sonrió, moviendo la cabeza, antes de responder.

			—Te lo he dicho: porque aquí está representada la naturaleza, y en la naturaleza la hembra es fuente de vida; la mujer es la que garantiza el linaje, la que asiste a la cría y al anciano, la que amamanta al huérfano que pierde a su madre. Ella es la que cuida el hogar y mantiene vivo el fuego hasta que llega el cazador al final de la jornada, la que media en los conflictos y aporta sensatez en las reuniones. 

			Mi padre sacó de entre sus pieles una figurita. Era la talla de una mujer con los pechos y el vientre abultados, así como los órganos genitales bien marcados.

			—Amalur —dijo—: la fertilidad, el origen de todo. La que da la vida.

			Mientras decía estas palabras, alzó la estatuilla hacia el lugar donde se encontraba la gran cierva. Yo acompañé su gesto con la lampara, y la sombra de Amalur se perfiló agrandada y nítida sobre la figura mayestática de la cierva.

			—Así es, y así será por siempre —sentenció orgulloso mi padre.



		



		
			La discreción

			Madame de Noailles se ajustó la peluca justo a tiempo de recibir a su marido en la antecámara de su dormitorio. Se dirigió a él con un fingido tono de desgana.

			—¡Antoine! ¿Qué se te ha olvidado esta vez? 

			—¡Ah, querida! ¿No habrás visto por aquí mi bastón? 

			El barón apenas dirigió la mirada a su esposa, que se acababa de ajustar el corpiño de su vestido a la cintura.

			—¿Cuál de ellos? 

			—Pues, ¿cuál va a ser, Thèrése, cuál va a ser? El que llevo siempre a la Asamblea, el de la empuñadura en plata labrada. No consigo recordar dónde lo dejé la última vez. He tenido que regresar desde el cruce de Lasque.

			—¡Todo esto por un bastón! Cualquiera diría que no puedes salir de casa sin él. Hay gente que pierde la dignidad y no se preocupa tanto por ello. Y tú, querido, ¿la dignidad la tienes a buen recaudo?

			El barón de Fortisson se irguió y dirigió una fría mirada a su esposa.

			—No empecemos de nuevo, ¿quieres? Puedes guardarte el sarcasmo para otro momento, ahora ya llego tarde.

			—Esa cabeza que tienes te va a jugar una mala pasada algún día —insistió en su crítica Thèrése, mientras se aproximaba con paso lento al ventanal.

			Su marido seguía buscando el bastón por todos los rincones de la estancia.

			A los pies de la escalinata principal del castillo, detenido a la entrada, aguardaba el carruaje que debía llevar al dueño de la mansión a la corte de Pau, de cuya Asamblea regional era miembro de pleno derecho gracias a su título y a su rancio abolengo.

			—No recordaba que hoy tuvieras reunión del Consejo —señaló la baronesa.

			—Me han informado esta misma tarde. Al parecer es una reunión de urgencia, ya sabes lo revueltas que están las cosas últimamente. ¡Esos malditos ilustrados y sus ideas de igualdad y justicia! Como si Dios hubiera querido que todos naciéramos iguales —rio ante lo descabellado de la idea.

			Antoine y Thèrése llevaban casados menos de dos años y pertenecían a la alta nobleza francesa. Viudo de un anterior matrimonio sin hijos, el barón se había casado en segundas nupcias con madame de Noailles, doce años más joven que él, algo que no supuso impedimento alguno para que se celebraran los esponsales; sin embargo, la descendencia parecía ser una tarea pendiente que retrasaba los anhelos por garantizar la pervivencia del linaje de los Fortisson. 

			Tras rebuscar por toda la antecámara, el barón se dirigió hacia la alcoba de su esposa, cuya puerta estaba entreabierta.

			—No te molestes en buscar ahí —le interrumpió con brusquedad Thèrése—. Te aseguro que en mi cuarto no encontrarás tu bastón. ¿Recuerdas, acaso, cuándo fue la última vez que me visitaste?, porque yo no.

			Antoine se detuvo en seco, herido en su orgullo por el reproche que su mujer le acababa de lanzar. La miró con reprobación mientras ella seguía contemplando el exterior a través de la ventana.

			—Mira, querida, no sé qué es lo que te pasa ni por qué tienes esta actitud conmigo —reprendió a su mujer, intuyendo que se trataba de uno de sus habituales enojos—, pero si hay algo que me quieras contar, habremos de esperar a la noche, ahora no tengo tiempo.

			El barón inició el paso hacia el exterior de la antecámara a grandes zancadas, como si con ello quisiera dar por finalizada la conversación.

			Desde la ventana se divisaba el suave paisaje de la campiña más allá de la labrada verja que cercaba el palacio. Una hilera de abedules, despojados de su cobertura por la estación del año, marcaba la senda del arroyo Brioulette, que serpenteaba por los prados en busca de su desembocadura en el Adour. Madame observaba el amplio patio pavimentado, salpicado por cientos de hojas grises y marrones que, arremolinadas por el viento, se precipitaban hacia los rincones donde se apilaban en irregulares montoneras. El carruaje permanecía inmóvil frente a la entrada, con el caballo cabeceando a intervalos, a la espera de recibir una orden para comenzar a trotar.

			—Es raro que utilices la cabriolé  para ir al Consejo —soltó de repente Thèrése.

			El barón se detuvo en seco junto a la puerta y se giró con suavidad hacia su esposa.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Pues que cuando vas a la ciudad, sobre todo cuando tienes sesión en la Corte, utilizas siempre la berlina  para desplazarte. En más de una ocasión has comentado que es más elegante y va más acorde con la tarea que vas a desempeñar.

			Un incómodo silencio se adueñó del momento por unos instantes que parecieron eternos. El barón se aproximó a su joven esposa por la espalda.

			—Alphonsine, querida. —Cuando la conversación subía de tono o se tornaba grave, utilizaba el segundo nombre de Thèrése, marcando con ello su desaprobación, algo que a ella siempre le había parecido un proceder infantil—. ¿Estás queriendo decirme algo?

			Madame se giró hacia su marido y lo miró a los ojos por primera vez desde que había entrado en sus aposentos.

			—Entre nosotros no hay secretos, ¿no, Antoine?

			—No sé, dímelo tú.

			—Veo que sigues con tu manía de no responder a las preguntas directas.

			—Sí, cuando intuyo que esas preguntas encierran una trampa.

			—Hoy no tienes reunión en el Consejo, ¿verdad?

			—¿Por qué lo dices?

			—Nuevamente rehúsas contestar a mi pregunta, ¿ves?

			—Simplemente, no entiendo a dónde quieres llegar.

			—Nosotros nos llevamos bien, ¿no, Antoine? Nos queremos, nos respetamos…

			—Sigo sin comprender  a  qué  viene  ahora  todo  esto,  querida. —Dibujó una irónica sonrisa que elevó su perfilado bigote por uno de sus extremos.

			—Pues a que en los últimos meses no pareces interesarte por mí ni buscas mi compañía, más bien la esquivas. Casi no hacemos el amor. —Miró a su marido a los ojos como buscando en ellos una respuesta que no iba a obtener de sus labios.

			—Son rachas —se excusó él—, no le des más importancia. Anda, ya seguiremos hablando a la noche.

			Hizo ademán de irse, pero su mujer lo asió por el brazo y le impidió emprender una huida cobarde.

			—Antoine, ¿tienes una amante? —le espetó sin preámbulos.

			El silencio se hizo denso en la sala; lo único que rompía la tensión del momento era el crepitar de la leña ardiendo en la chimenea.

			—Alphonsine, querida…

			—¡No me llames Alphonsine!

			—Thèrése, cuando aceptaste casarte conmigo adquiriste un estatus privilegiado, un conjunto de prebendas y privilegios que de no haber sido por nuestro matrimonio nunca hubieras tenido oportunidad de conseguir.

			Tenía razón. El título y las posesiones las aportaba él, cuya familia venía rigiendo los designios de la región desde tiempo inmemorial. Ella solamente había sido elegida entre varias candidatas por su exquisita educación y sus buenas maneras. Miembro de una respetada familia de la baja nobleza, con tierras en la región de Beaubais, sería una excelente ama de casa y perfecta anfitriona en la mansión que los Fortisson tenían en el valle de Gabas, a las afueras de Lasque.

			—¿Qué me quieres decir con eso?

			—¡Vaya! Ahora eres tú la que responde con preguntas —ironizó. 

			—Sí, ¿puedes ser más explícito? —repuso con sequedad.

			—Como quieras —asintió, calmado, Antoine—. Se suponía que la baronesa de Fortisson debía asumir las disposiciones de su nuevo rango. No todo iban a ser beneficios.

			—¿Y se supone que entre esas disposiciones está la de tolerar que mi marido tenga aventuras amorosas?

			—Querida…

			—¡No me llames querida a mí, sino a aquella a quien tengas a bien visitar bajo el pretexto de ir a la Asamblea!

			—En verdad te digo que nunca creí que fueras a tomártelo así. Supuse que era algo que asumirías desde un principio. Quizá es que no te has criado en la alta sociedad y por ello desconoces las costumbres de nuestro estamento. Hay ciertos roles que vienen dados por naturaleza.

			—No solo mancillas mi honor metiéndote en la cama de una fulana, sino que pretendes que lo acepte como algo normal. —Thèrése fue subiendo el tono poco a poco, aunque sin llegar a perder la compostura.

			—También esperaba que no tuviéramos que hablar de ello de forma tan abierta.

			—¡Ah, claro! ¿Cómo no? —Volvió a girarse hacia la ventana—. Mi marido tiene un romance con otra mujer y espera que yo lo asuma. Por si fuera poco, en mi condición de esposa deshonrada, sería deseable que no tratara el tema con él y transigiera en silencio… ¿cómo has dicho?... como si se tratara de un rol sobrevenido por naturaleza a mi nueva condición de baronesa, ¿no es así?

			—Pues sí, así es. Lo digo con entera sinceridad. La moderación y el recato son virtudes propias de la esposa de un noble.

			—Valores que, por lo visto, no deben exigirse al marido, ¿no?

			—Pues te aseguro que yerras en tu apreciación. En todo momento he creído actuar con bastante discreción en este asunto. 

			—Tu concepto de la discreción debe ser bastante particular, pues madame de Marsan me puso sobre aviso la semana pasada.

			—Esa chismosa de Marie Louise —exclamó Antoine divertido, como si la noticia le hubiera hecho gracia.

			—¿Te puedes imaginar mi estupor cuando me insinuó tu infidelidad? —Encaró de nuevo a Antoine—. Enterada del adulterio de mi marido por alguien que me lo relata a la cara como si fuera un chisme de lavandera. Y lo peor de todo es que intuyo que no era la primera persona a quien se lo contaba.

			—En el fondo, eso es lo que es. Una nota de sociedad. Cuando lo asumas, lo verás como algo natural, el orden lógico de las cosas. En la aristocracia no todo son fastos y oropeles, la tradición marca unas pautas y unos comportamientos que, cuando no son muy decorosos, han de tratarse con la mayor discreción posible. Se aceptan socialmente, siempre y cuando se lleven con la suficiente prudencia. —El barón hizo una pausa para comprobar que su mujer comprendía el significado de sus palabras—. En verdad, querida, creí que contabas con que algo así pudiera suceder. No me imaginaba que te lo fueras a tomar tan mal.

			Madame de Noailles movió la cabeza de arriba abajo, conteniendo una respuesta airada, mientras escrutaba el rostro relajado de su marido, quien parecía estar disfrutando con el cariz que adquiría la discusión.

			—Muy bien —respondió al cabo de unos segundos con aparente tranquilidad y respirando hondamente—, parece ser que no me queda otra alternativa que asumir tus aventuras amorosas, ¿no es así?

			—Veo que lo entiendes —se congratuló, feliz, su esposo—. Hacer un escándalo de esto sí que sería inadecuado y no beneficiaría a nadie. ¿Te imaginas los comentarios a que daría lugar? No, no. Esos chismes sí que serían dañinos. La gente es muy mala y está esperando cualquier oportunidad para clavarte una daga por la espalda. A mi carrera no le beneficiaría en absoluto, te lo aseguro. Lo otro no dejan de ser cotilleos de mujeres aburridas que no van más allá de unas cuantas sesiones de té.

			—Tienes razón, Antoine —convino Thèrése, tras otro momento de silencio—. No debemos poner en riesgo nuestra distinguida posición por algo que todo el mundo parece aceptar con normalidad.

			—Me alegro de que por fin lo entiendas —respondió Antoine, no sin percibir un cierto toque de ironía en las palabras de su mujer—. Tu comprensión nos evitará muchos sinsabores.

			La baronesa volvió a aproximarse hacia la ventana y dejó perder su mirada entre las hojas saltarinas del patio. Una perspicaz mirada, con los ojos entornados, que Antoine no llegó a apreciar pues reculaba hacia la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Mira junto a la chimenea del salón —dijo Thèrése en el último momento, girando la cabeza.

			—¿Qué? —inquirió el barón de Fortisson.

			—En el lateral de la chimenea, apoyado. Ahí tienes tu bastón.

			Antoine se giró hacia la sala y trató de recordar por un segundo.

			—¡Ah! Mira que eres mala —se dirigió, guasón, a su esposa—. Lo sabías desde un principio y me has retenido aquí a tu voluntad.

			—Anda, no llegues tarde… al Consejo.

			—Te quiero, nos vemos a la noche.

			El barón desapareció por la puerta mientras entonaba la marsellesa con alegres silbidos. Al cabo de unos instantes, Thèrése lo vio a través de la ventana calarse el sombrero  y subir al carruaje. El lacayo atizó la fusta a una orden de su señor y el caballo inició el trote hacia la ornamentada puerta del recinto. 

			Madame de Noailles se quitó la peluca con desgana mientras contemplaba como la cabriolé se perdía entre los abedules que ribeteaban el curso del Brioulette hacia un destino desconocido.

			—¿Cómo puedes ser tan cruel?

			Un hombre salió en calzones y amplia camisola de la alcoba de la baronesa.

			—Mira que eres fría —añadió, mientras avanzaba hacia Thèrése—. Por un momento creí que entraría en el dormitorio.

			—Tu hermano es un cretino —respondió Madame con una sonrisa.

			El joven agarró por la cintura a Thèrése y la besó con pasión en el cuello. Ella se dejó hacer.

			—Mi hermano es un ingenuo, siempre ha creído que todo el mundo gira a su alrededor. Qué aciago destino el mayorazgo. Se cree que por ser el primogénito, todo le pertenece.

			Una joven sirvienta apareció, un tanto azorada, en la puerta de la antecámara e hizo una leve reverencia flexionando las rodillas.

			—Señora, el barón ya se ha ido.

			—Gracias, Dominique —respondió la baronesa—. Si el barón vuelve antes de que el señor Pierre se marche, vuelves a avisarme.

			—Sí, señora.

			La doncella volvió a marcar una leve inclinación y se ausentó cerrando la puerta de la antesala.

			—En   la   discreción   parece   ser   que   está   el   secreto —concluyó Thèrése—. Seamos discretos, pues.



		



		
			Justicia o libertad

			—Insisto en que todo esto es un enorme error, debe escucharme.

			—Y yo le vuelvo a recordar que no está usted en el uso de la palabra.

			—Pero…

			—Si insiste en su actitud, me veré obligado a expulsarlo de la sala y la vista continuará sin usted.

			—Eso no puede ser, yo soy el acusado. El juicio no se puede celebrar sin mí.

			—No me diga lo que se puede hacer o no en un tribunal. Llevo dirimiendo casos desde hace décadas y le aseguro que no sería la primera vez que oficio sin el acusado presente. Su abogado hablará por usted y velará por sus intereses. Espero no tener que volver a repetírselo.

			—¿Cuándo tendré el turno de palabra?

			—Esto no es un debate, aquí no hay turnos para hablar. Los hechos han sido expuestos y su abogado se encargará, a su debido tiempo, de argumentar su inocencia en base a los testimonios o pruebas que pueda aportar. Si así lo decide oportuno, podrá hacerle subir al estrado para que oigamos su versión, pero hasta entonces es la acusación particular quien está en el uso de la palabra. Prosiga, por favor —dio paso el juez al abogado de la acusación.

			—Gracias, señoría. Como estaba diciendo, esta es la cédula de propiedad que indica, sin ningún género de duda, la pertenencia del esclavo Ulysses al señor Graham Radcliffe, cuyos intereses defiendo en este juicio —El letrado se acercó a la tribuna y mostró el documento al juez, quien, con ayuda de unos anteojos, verificó su autenticidad—. Compruébese que tanto el lacre sellado como las firmas de procurador y síndicos son legítimas.

			»Queda, por tanto, demostrada la posesión del negro Ulysses, en calidad de esclavo, por el cual mi cliente abonó la cantidad acordada con el señor Davis Anderson, su anterior dueño, y que también consta en este documento.

			—Todo parece correcto y se ajusta a derecho, prosiga —se pronunció el juez, devolviendo el documento al abogado.

			—Partiendo de este punto, que espero haya quedado aclarado, seguiré con el discurso de los graves acontecimientos que aquí son enjuiciados: el asesinato de un hombre libre a manos de un esclavo.

			El abogado de la acusación dilató una pausa en la que dirigió una mirada reprobatoria hacia Ulysses; sin embargo, este no se percató, pues hundía con desesperación su cabeza en ambas manos y tenía la mirada fija en el suelo.

			—En su desesperado intento por huir de la hacienda donde residía —continuó el letrado, señalando con el dedo al acusado—, se encontró con el señor Taylor Cullen, capataz al servicio de mi cliente, quien lo sorprendió en plena noche. Este, al percatarse del intento de huida del acusado, le conminó a que volviera a su barracón, pero Ulysses no quiso obedecer y se inició un forcejeo entre ambos. En su insensata determinación por la fuga, el negro aquí presente —volvió el letrado a señalar con el brazo extendido al acusado cabizbajo— se había provisto de un estilete, herramienta que los esclavos del señor Radcliffe utilizan en sus quehaceres diarios en la plantación. Pues bien, en la ya mencionada refriega, Ulysses hundió, hasta en tres ocasiones, el estilete en el cuerpo del señor Cullen, quien quedó mortalmente tendido en el suelo. Libre, entonces, de todo impedimento, el esclavo prosiguió su huida y abandonó los límites de la hacienda, algo que, por supuesto, tenía prohibido sin autorización.

			—¿Existe algún testigo de los hechos que refiere, letrado? —repuso el juez desde su estrado.

			—No, señoría. El crimen fue perpetrado de madrugada, cuando todo el mundo dormía en la hacienda de mi cliente, a excepción del desdichado Taylor Cullen, claro está, que ejercía las labores de vigilancia nocturna el día de hechos. Asesinato con nocturnidad y alevosía, por tanto.

			—¡Protesto! —Se levantó el abogado defensor—. La nocturnidad no debe ser tomada como agravante, ya que mi cliente la utilizó por ser esta la franja del día más propicia para culminar una fuga; en cuanto a la alevosía, exijo que no se tenga en consideración, pues, en ningún caso, premeditó el asesinato del señor Cullen. Ese lamentable suceso sobrevino por el inesperado encuentro entre mi cliente y su capataz. No fue, en ningún caso, un ataque planificado.

			—Se acepta la protesta —añadió el juez, mientras el abogado de Ulysses tomaba de nuevo asiento—, la acusación puede proseguir.

			—Pero, señoría —repuso el abogado de Graham Radcliffe—, el negro planificó su escapada y se proveyó de un arma para ello; es evidente que su intención era utilizarla en el momento en el que su plan se viera en peligro.

			—El hecho de que alguien se aprovisione de armas no significa que planee cometer un asesinato con ellas, he dicho —sentenció su señoría desde la tribuna.

			El letrado de la Acusación se tomó unos segundos para ajustarse su chaleco mientras asimilaba el inesperado revés.

			—Al cabo de unas horas —continuó—, al despuntar el día y comenzar la jornada en la hacienda, el cuerpo del capataz Taylor Cullen fue hallado, sin vida, en medio de un charco de sangre. Poco tiempo después, los trabajadores del señor Radcliffe se percataron de la desaparición del esclavo Ulysses, y mi cliente dio la alarma para que se iniciara la búsqueda del fugado, quien, a últimas horas de la tarde de aquel mismo día, fue encontrado y apresado. Todavía llevaba en su posesión el arma homicida con la sangre del señor Cullen.

			Tras la exposición de los hechos, el abogado que defendía los intereses del dueño de la hacienda, el señor Graham Radcliffe, tomó asiento, dando por finalizado su uso de la palabra.

			—Es el turno de la defensa —anunció el juez, dirigiéndose al abogado defensor.

			—Señoría —expuso este, poniéndose de pie y abotonándose la chalequilla—, mi cliente reconoce los hechos y asume la autoría del crimen.

			Un murmullo recorrió las gradas donde se sentaba el público que asistía al juicio, pues la vista era pública.

			—¡Que lo cuelguen! —profirió alguien entre el graderío.

			—¡Que se lo entreguen a la viuda de Taylor! —añadió otra voz femenina.

			—¡Orden, orden en la sala! —gritó el juez por encima de las voces, a la vez que aporreaba en su mesa con el martillo.

			Las protestas se fueron apaciguando al son de aquel rítmico y machacante sonido.

			—Llamo al orden en la sala —continuó su señoría con la reprimenda, pero ya sin hacer uso del símbolo de su autoridad—, de no ser así, ordenaré el desalojo de la misma y la sesión continuará a puerta cerrada.

			Al cabo de unos segundos, el vocerío se fue calmando y el silencio volvió a reinar en el tribunal.

			—Llamo a declarar al acusado Ulysses —prosiguió el abogado, que aún seguía en pie y no había mostrado la más mínima turbación durante el alboroto.

			—Que se acerque al estrado, pues —añadió el juez.

			Ulysses se levantó de su asiento y se dirigió hacia la tarima desde donde se interrogaba a acusados y testigos. De nuevo, un coro de voces, más de sorpresa que de protesta, se elevó desde el graderío. Esta vez, tan solo hizo falta un par de martillazos del juez para que el rumor cesara. Durante el corto trayecto, el acusado arrastró sus encadenados pies por el suelo y en ningún momento levantó la cabeza. Tras jurar decir la verdad sobre la Biblia, el juez tomó la palabra:

			—¿Reconoces haber cometido el crimen que aquí se enjuicia?

			—Sí —asumió lacónicamente el reo.

			—Sin embargo, algo tienes que argumentar, ya que has pedido ser escuchado.

			—Así es —asintió Ulysses, aún con la cabeza gacha y la vista fija en el suelo.

			—Pues este tribunal te concede ese derecho. Deberás responder a las preguntas que te formulen tu abogado y el de la acusación particular.

			—Con la venia, señoría —habló el abogado de la defensa.

			—Adelante, letrado —respondió el juez.

			—Efectivamente, mi cliente reconoce ser el autor del infortunado incidente que acabó con la vida del señor Cullen —se acercó al estrado el abogado con los pulgares dentro del hueco de las mangas de su chaleco y se plantó frente a su cliente, que seguía con la mirada en el suelo—, pero argumenta ante este tribunal un hecho de gran relevancia que debería ser tomado en consideración. De hecho, el asesinato de Taylor Cullen no se habría cometido si a mi cliente se le hubiera escuchado desde un principio.

			—Y bien, ¿cuál es ese hecho? —preguntó, sin ocultar su curiosidad, el juez.

			—Mi cliente no es un esclavo, sino un hombre libre.

			Esta afirmación causó sorpresa entre el público y, por tercera vez, el revuelo alteró el orden del proceso. Su señoría tuvo que blandir, de nuevo, su martillo y llamar al orden a los presentes. El abogado prosiguió con su argumentación elevando su voz por encima del tumulto y los martillazos.

			—Es por ello que Ulysses, al ser un hombre libre de pleno derecho, no debía verse privado de libertar, ni estar en régimen de esclavitud en la hacienda del señor Radcliffe. De haber sido así, el crimen no se habría producido.

			Algún grito ahogado se dejó oír desde la grada del público.

			—Remito a la cédula de propiedad antes presentada —clamó el abogado del señor Radcliffe, poniéndose en pie con un teatralizado aire de hastío.

			—Mi cliente argumenta que ese documento carece de valor.

			—¿Y cómo piensa su cliente dar validez a su afirmación, si se puede saber? —interpeló el juez al abogado de la defensa.

			—Para ello, prefiero dar la palabra a Ulysses y que sea él quien, con sus propias palabras, relate los acontecimientos que le han llevado a estar hoy aquí, sentado ante este tribunal.

			Tras unos segundos de impás, el acusado levantó por primera vez la cabeza y comenzó a hablar. El silencio ahora era sepulcral.

			—Mi nombre es Kufwa A Kiluanje, pertenezco a la tribu de los bantú, que habita las tierras del África occidental, lo que ustedes conocen como colonia portuguesa de Luanda. Cuando tenía once años, una partida de piratas negreros me apresó y llevó a un barco esclavista. Encadenado y en unas condiciones deplorables, partí del puerto de Quicombo, junto con varias docenas de compatriotas. Tras cuatro semanas de travesía, arribamos a tierra en el puerto de Boston, más muertos que vivos, donde se nos dirigió a un mercado y, sin más miramientos, se nos vendió como esclavos al mejor postor. Yo fui adquirido por Perry Radney, armador de barcos que, al parecer, necesitaba mano de obra fuerte y barata en sus astilleros.

			—Demostrado queda, pues, el estado de servidumbre del acusado, quien lo reconoce en primera persona  —interrumpió el abogado de la acusación, poniéndose en pie—. No entiendo a qué viene tanta palabrería.

			—Si se le permite continuar a mi cliente, se aclararán los hechos —argumentó la defensa.

			—Que así sea, continúe —se dirigió el juez al reo, invitándole a seguir.

			—Veintitrés años estuve trabajando para el señor Radney. En todo ese tiempo, me esmeré en el cumplimiento de mis funciones, abandonando toda esperanza de regresar a mi mundo. Con el paso del tiempo, me fui haciendo acreedor de la confianza de mi amo, y este me fue dando mayores responsabilidades. A todas respondí con eficacia y prontitud, tal es así, que acabé formando parte de su servicio doméstico. Comencé a vivir en la mansión de la familia Radney, donde desde un principio me gané el afecto de todos. Mi carácter afable y sumiso, así como la eficiencia en todos mis cometidos, me reportaron una vida cómoda y apacible.

			»Era habitual que se me mandara a la ciudad a distintos recados. Para ello llevaba colgada del cuello la placa que acreditaba que pertenecía a la familia Radney y tenía su permiso para circular libremente. Con el paso del tiempo, todo el mundo en la ciudad me llegó a conocer y a apreciar: tenderos, ciudadanos libres, representantes de la ley…

			»Un buen día, el señor Radney me llamó a su despacho. Al llegar, me encontré con que toda la familia estaba presente: su esposa Malory, las señoritas Clarise y Nora, y hasta el señor Jacob, abogado de los Radney. El señor Perry me agradeció todos los años de servicio que había prestado a su familia y… me concedió la libertad.

			Al oír estas palabras, un rumor de asombro se dejó oír entre los presentes, así como alguna que otra palabra de incredulidad también.

			—¡Silencio! —tronó la voz del juez para imponer silencio —puede proseguir con su relato.

			—El abogado, señor Jacob, me extendió un documento, compulsado y firmado legalmente, en el que se declaraba mi legítima libertad a manos de Perry Radney, en virtud de los servicios prestados. Era un hombre libre.

			»No recuerdo cuándo dejé de temblar y sollozar, lo que sí recuerdo es que todos los miembros de la familia se abrazaron a mí y se unieron a mi llanto de alegría.

			—¿Puede el acusado aportar a esta causa el documento citado? —inquirió el señor juez.

			—No, señoría, no puede —se adelantó a responder el abogado defensor.

			—Entonces… —comenzó a decir el juez.

			—Con la venia, señoría —tomó la palabra el letrado de la acusación puesto en pie de un brinco—. La existencia o no de ese documento no afecta a la causa de este proceso. Aquí se está juzgando el asesinato de un hombre a manos de otro; qué más da cuál sea la condición del asesino.

			—Nuestro argumento se basa —habló el abogado defensor—, en que el señor Ulysses,  hombre libre por derecho de acuerdo a la ley del estado de Georgia, no debía  estar bajo esclavitud en el momento de los hechos y, de haberse respetado esta condición, no habría cometido el crimen que perpetró, ya que no se habría encontrado en aquel lugar.

			El letrado fue subiendo el tono de su alegato, así que sus últimas palabras sonaron a sentencia y arrancaron nuevos susurros entre la concurrencia.

			—Sí, pero su cliente no posee la cédula que acredita su libertad y sin ese documento su defensa carece de legitimidad —argumentó su señoría con las manos abiertas a la altura de los hombros, como queriendo decir que poco más se podía hacer en aquel caso.

			—Hace una semana —prosiguió el abogado—, cuando me hice cargo de la defensa de mi cliente y tuve conocimiento de los acontecimientos que aquí se están refiriendo, mandé orden telegrafiada a la jefatura de Boston para que se pusiera en contacto con el señor Perry Radney, distinguido armador de dicha ciudad, y se comprobara la existencia del documento citado. En tal caso, solicité se remitiera, con la mayor celeridad posible, una copia a este tribunal.

			—Insisto en que ese papel no debe demorar por más tiempo este proceso —intervino de nuevo el abogado de la acusación con evidente malestar—, sin duda es una maniobra de dilación por parte de la defensa.

			—A usted se le ha aceptado como prueba la cédula de propiedad que ha aportado en este litigio —retomó la palabra el juez—, de existir el documento que la defensa alega, dicha cédula carecería de valor. Señor Ulysses —se dirigió ahora al acusado refiriéndose a él por primera vez con ese tratamiento, algo reservado tan sólo a los hombres libres—, ¿se puede saber por qué no obra en su poder un título tan importante?

			—Sí, señoría —respondió el acusado—, desde el momento en que obtuve mi libertad, se me ofreció la posibilidad de seguir trabajando en casa de los Radney, pero ahora percibiendo un sueldo, algo que yo acepté agradecido. Guardé el documento bajo la almohada de mi cama, para tenerlo presente todas las noches, mientras dormía.

			»Un día en que la señorita Clarise me mandó a la ciudad a por cintas de brocado para un vestido nuevo, unos desalmados, que no debían de ser gente de la comarca, pues yo no los había visto nunca, me salieron al camino y comenzaron a interrogarme de malas maneras. No les sirvieron mis explicaciones; así que, mientras unos me agarraban fuertemente por los brazos, otro me propinó un porrazo en la nuca que me dejó sin sentido. Cuando volví a recobrar el conocimiento, me encontraba, atado de pies y manos y amordazado, en el fondo de una carreta junto con otros tres negros, en idéntica situación a la mía.

			»El viaje duró varias horas hasta que, ya de noche, nos embarcaron en un navío que nos trajo hasta el estado de Georgia. Durante la travesía, cada vez que mis captores me liberaban de la mordaza para darme de comer, clamaba mi libertad a quien pudiera oírme, pero, a cambio, solo recibía golpes y risas. 

			»Cuando varios días después llegamos a tierra, nos condujeron a unos almacenes donde tuve que ser testigo, por segunda vez, de mi propia compraventa como esclavo. El señor Graham Radcliffe me adquirió y pasé a formar parte de su servidumbre. No me cansé de repetir que era un hombre libre, que aquello era una injusticia, pero cada vez que abría la boca recibía una paliza tras otra. Así que sólo me quedaba una salida: fingir sumisión durante un tiempo y tratar de fugarme. Si conseguía llegar hasta la hacienda del señor Radney, podría recuperar mi carta de libertad, pero el capataz Cullen se interpuso aquella noche en mi camino.

			Al finalizar su relato Ulysses, se produjo un silencio en el que el juez pareció meditar sus próximas palabras.

			—Es bastante común —dijo finalmente— que los esclavos fugados argumenten que son hombres libres al ser capturados lejos de sus plantaciones, con ello pretenden eludir ser devueltos a sus amos.

			Se dirigió hacia el abogado defensor, quien, desde que había comenzado su retórica, era el único que se encontraba de pie en la sala:

			—Señor letrado, una semana me parece tiempo suficiente para que desde Boston respondan ante su requerimiento. Si no lo han hecho ya, será que no han hallado al tal señor Perry Radney, quien, sin duda, será una invención del acusado en su desesperado intento por eludir la justicia. Por tanto —subió el tono de su voz y se dirigió hacia el auditorio—, yo declaro culpable al acusado y le condeno a morir en la horca, en ejecución pública, mañana al amanecer.

			Dicho esto, dejó caer el símbolo de su autoridad suprema sobre la mesa y dio el caso por sentenciado entre exclamaciones y suspiros de alivio de los allí reunidos.

			Al día siguiente, la ejecución se estaba llevando a cabo en el patíbulo levantado a tal efecto frente a la Corte Suprema del condado, donde se había celebrado el juicio el día anterior. Poca concurrencia se había acercado al lugar a presenciar el espectáculo, ya que la hora no invitaba a ello. Además, no eran pocas las condenas a muerte de esclavos que huían o agredían a sus amos. La población había tomado ese tipo de actos como algo rutinario, algo que ni tan siquiera el morbo de ver a un hombre ante los últimos estertores de su vida despertaba el interés.

			La soga se cerró en torno al cuello de Ulysses, quien se encontraba como en trance, en un llanto continuo. El verdugo dio dos pasos atrás y miró, como tenía por costumbre, hacia una ventana en el edificio de la Corte. Al otro lado de esta se hallaba su señoría, presenciando la ejecución. Con una leve inclinación de cabeza dio su asentimiento y el verdugo se dispuso a accionar la palanca. 

			Alguien llamó a la puerta del juez.

			—Adelante.

			—Un cable desde Boston —tendió el empleado un telegrama a su señoría.

			—¿De Boston?, ¿de dónde? —preguntó el juez dirigiéndose hacia el empleado, que apenas había cruzado el umbral de la puerta—, ¿cuándo ha llegado?

			—De la jefatura de policía —respondió el funcionario un tanto apurado ante la premura del juez—, acaba de llagar ahora mismo de la oficina de telégrafos.

			El juez abrió el telegrama y comenzó a leerlo con cara de espanto.

			Mientras su señoría leía, la portezuela en el cadalso se abrió y el cuerpo de Ulysses quedó colgando de la soga. Las convulsiones se fueron haciendo cada vez más esporádicas hasta que finalmente cesaron y el cuerpo quedó meciéndose inerme bajo los crujidos de la tensa soga.

			Señor Ulysses hombre libre STOP Perry Radney confirma estado STOP Desaparición denunciada en comandancia STOP Remitimos carta de libertad por correo ordinario

			El juez se acercó de nuevo a la ventana, aferrando el telegrama con ambas manos y miró a través de ella hacia la horca. Ya no había nadie en el tablado, tan solo el cuerpo de Ulysses, inmóvil, al extremo de la soga.



		



		
			El caballito de sándalo

			—Ahí está de nuevo ese crío —indicó Andrew.

			—¿Quién,  el  ladronzuelo  del  otro  día? —preguntó Diane.

			—Sí, ese. Mira, está escondido detrás de esos sacos. ¿Ves cómo asoma la cabeza?

			—Sí, nos está mirando. Ahora se vuelve a esconder.

			—Claro, se ha dado cuenta de que lo hemos visto.

			—Vuelve a sacar la cabeza… y nos mira de nuevo.

			—Así estará toda la mañana, como las últimas veces. Sabe que lo hemos pillado, pero le da igual. Esperará ahí quieto hasta que nos olvidemos de él. Es como jugar al gato y al ratón. En el momento en que nos despistemos, entrará y robará cualquier cosa que para él tenga algún valor.

			—¿Y si tratamos de cogerlo e interrogarlo?

			—¿Te crees que no lo hemos intentado? Es muy rápido, si intentas acercarte, huye como alma que lleva el diablo. Además, siempre se esconde cerca de alguna ventana o puerta para poder salir a la carrera en el momento en que las cosas se pongan feas.

			—Por lo visto, además de rápido, también es listo.

			—Como el hambre, que seguramente es la que le impulsa a robar día tras día.

			El doctor Andrew y su ayudante Diane retomaron sus quehaceres en la misión de Lakshimi, situada en las lejanas montañas del Punyab, al noroeste de la India. De vez en cuando, giraban la cabeza hacia el área de la despensa, una casucha construida con cañas de bambú que hacía las veces de almacén, y se cercioraban de que el muchacho seguía en su escondite. 

			La Church Mission Society, dirigida por misioneros de la iglesia anglicana, llevaba a cobo una doble labor en las regiones bajo dominio colonial británico: por un lado, acercaba a aquella población los fundamentos de la fe cristiana y, por otro, trataba de paliar la extrema pobreza en la que vivían aquellas gentes olvidadas de la mano de cualquier dios, propio o ajeno.

			La doctora Diane, recién titulada por la escuela de medicina de Sheffield, había desoído los consejos paternos para ejercer como docente en el Firth College, de cuyo consejo directivo era miembro, y en donde, sin mayores esfuerzos, podía colocar a su hija; pero Diane, con tan solo veinticuatro años, no se veía dando clases de anatomía a alumnos de su misma edad sin antes haber ejercido la medicina. De hecho, fueron las ganas de escapar del asfixiante manto protector de su padre las que la llevaron a tomar un vapor y adentrarse en los confines del Imperio británico. El disgusto que se llevó su padre cuando le comunicó su decisión casi le cuesta la salud, pero la voluntad de Diane de salir de Yorkshire fue inquebrantable. Desde la muerte de su madre, su padre se había volcado en ella tratando de que no le faltara nada, como si multiplicando sus atenciones se pudiera cubrir el vacío dejado por la ausencia materna. No se daba cuenta de que el efecto era el contrario: una excesiva vigilancia que constreñía sus ansias de libertad y conocer mundo.

			La labor que llevaban a cabo en Lakshimi abarcaba a varias aldeas diseminadas en una extensa área montañosa a donde todavía no había llegado la civilización. Ella y el doctor Andrew atendían a cuantos se acercaban por la misión con algún problema de salud, la mayoría de los cuales tenía que ver con la desnutrición o con fiebres provocadas por las malas condiciones higiénicas.

			—¿Por qué no le ponemos nombre? —preguntó Diane observando al muchacho que volvía a asomar su cabeza por detrás de la pila de sacos.

			—¿Por qué no hacemos algo mejor?, preguntárselo —respondió Andrew, cesando en su actividad y mirando de frente al joven que volvió a esconderse del todo.

			—Pero ¿cómo vamos a hacerlo si dices que sale huyendo cada vez que os acercáis?

			—Sí, pero vuelve de nuevo. Además, ¿no crees que el que siga ahí a pesar de que le hayamos visto quiere decir algo?

			—¿Algo, como qué?

			—No sé, es extraño. Sabe que lo hemos visto, que lo vigilamos, y no huye. Se esconde cada vez que miramos, pero vuelve a asomar la cabeza al de unos segundos.

			—Mira, ahí está de nuevo —indicó Diane advirtiendo que dos ojos negros y una nariz respingona se asomaban, sigilosos.

			—Y así se puede tirar toda la mañana.

			El doctor Andrew era viudo. Hacía más de veinte años que trabajaba en la misión, junto a los pastores anglicanos. Nunca hablaba de su pasado, pero se comentaba que llegó a aquel lugar, en los confines del mundo conocido, tras la muerte de su mujer a causa de una extraña enfermedad que no pudo superar. No se le conocía hijo alguno ni parecía tener familia, pues había roto todo vínculo con su Inglaterra natal, y no mantenía correspondencia con nadie de la metrópoli. De edad indefinida, por encima de los cincuenta, era afable, respetado en la misión y querido por la población local, de la que había aprendido con bastante fluidez su idioma.

			—Yo creo que quiere algo más que llevarse un trozo de pan o algún cachivache que no sabe ni para qué sirve —insistió el doctor—. De hecho, creo que, si quisiera, podría coger cualquier cosa y huir sin ser visto.

			—No entiendo. ¿Quieres decir que quiere que le veamos?

			—Así es. Ahora nos mira fijamente, sabe que nosotros lo estamos mirando y, aun así, no sale corriendo.

			—¿Como si quisiera llamar nuestra atención, quieres decir?

			—Más o menos. Es su forma de iniciar una relación con alguien desconocido y que le asusta tanto como le atrae.

			—Ten en cuenta que nosotros debemos de parecerle seres de otro mundo: lámparas de luz, medicinas, objetos de metal y cristal, ropajes estrafalarios…

			—Vamos a probar si mi teoría es cierta o no —añadió Andrew tras un corto silencio—. Le dejaremos a su alcance algún objeto que pueda llevarse, pero tiene que entender que lo hacemos a propósito, para que lo coja y se lo lleve, como si fuera un regalo que le hacemos.

			—¿Quieres ganarte su confianza?

			—Algo así.

			—No sé si funcionará.

			—No se pierde nada por intentarlo. ¿Qué te parece si le ofrecemos esta pequeña navaja? Nosotros tenemos varias y esta está ya vieja y desgastada.

			—¿Una navaja en manos de un crío? No creo que sea una buena idea —repuso Diane poniendo cara de incredulidad—. Podría hacer un mal uso de ella.

			—Sería un tesoro para él. Esta gente casi no tiene herramientas y algo así —dijo Andrew tomando la vieja navaja en sus manos— puede servirle de gran ayuda.

			—No sé yo si es buena idea, la verdad.

			La navaja era, en efecto, vieja y estaba bastante estropeada; tenía una sola hoja, desafilada y mellada, que se plegaba sobre el mango mediante un simple mecanismo. No era de gran tamaño y su función no pasaba de pelar fruta o cortar verdura, al menos, en el mundo civilizado.

			El doctor Andrew se acercó dando un pequeño rodeo a la cabaña donde estaba el almacén. El niño, al percatarse de la proximidad del hombre, se puso tenso y en cuclillas, a punto estuvo de saltar de un brinco para ponerse a salvo, pero en ese momento el doctor se detuvo y levantó la mano en dirección al joven, enseñando el objeto. Por detrás del montón de sacos tan solo se veía un ojito asustado y unos dedos aferrados a la rafia de los sacos. La curiosidad de aquel pequeño ladronzuelo ante la insólita escena se antepuso a su miedo y eso le mantuvo agazapado en su escondite sin salir huyendo. Con sumo cuidado, el doctor mostró la navaja al muchacho y la abrió y cerró un par de veces para mostrar su funcionamiento. Acto seguido, la depositó sobre el último peldaño de acceso a la elevada cabaña, indicando con un gesto que era para él. Con cuidado, se dio la vuelta y volvió hacia donde se encontraba Diane, quien había seguido atentamente toda la escena con una sonrisa en los labios.

			—Ya está. Ahora solo queda esperar.

			Y no hubo que esperar demasiado, pues, antes de que el doctor tuviera tiempo de girarse y ver lo que ocurría, una pequeña figura, delgada y descalza, vestida tan sólo con una tela en la cintura a modo de braguero, se abalanzó sobre la navaja como una exhalación y, en un santiamén, salió corriendo a grandes zancadas por detrás de la cabaña con su tesoro en la mano.

			La curiosa escena arrancó una carcajada a la joven doctora.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Andrew ante la reacción de Diane.

			—Te lo has perdido. Tan pronto te has alejado del almacén, se ha lanzado a por la navaja y ha escapado por detrás.

			—¡Vaya! Pues sí que ha tenido efecto, sí. —Se intuía un cierto tono de disgusto en las palabras del doctor.

			—¿Qué esperabas, que viniera hasta aquí, te estrechara la mano y diera las gracias, o qué?

			—Hombre no; pero, no sé… ver su reacción, su cara de sorpresa. Una mirada de agradecimiento.

			—Anda, volvamos a lo nuestro, que ese pillín debe de estar ya muy lejos y no creo que lo volvamos a ver en mucho tiempo.

			La doctora no podía dejar de reír al ver la cara de desconcierto de Andrew que, cada cierto tiempo, volvía su cabeza hacia la selva con la esperanza de ver un rostro sonriente y agradecido. Pero eso no ocurrió y tuvo que conformarse, sin ocultar su decepción, con el relato de los hechos y la guasa de Diane.

			…

			Amal tenía ocho años y vivía con su madre y sus cuatro hermanos en la aldea de Ban Karnpur, a una hora a pie por empinados senderos de montaña de la misión Lakshimi. Su padre apenas estaba con ellos, pues pasaba grandes temporadas lejos de la región, trabajando en la construcción de un ferrocarril para la British East India Company que comunicaba la costa con las tierras del interior. Las pocas veces que volvía a casa, describía con palabras exageradas lo que era una locomotora de vapor, el humo que echaba por su enorme chimenea y el ensordecedor ruido que hacía su silbato. Amal y sus hermanos escuchaban extasiados las historias que contaba su padre antes de cenar. Los ingleses eran gente asombrosa, poseedores de una cultura extraordinaria y una tecnología desconocida. En la cabeza del pequeño Amal apenas se podían dibujar aquellos extraños artefactos que describía su padre: un monstruo de hierro que atravesaba montañas y cruzaba ríos, llevando a gente en su interior y deslizándose por dos líneas de metal de las cuales no se salía nunca; enormes barcos metálicos, propulsados por máquinas, que atravesaban océanos cargados de viajeros y mercancías; cables que transportaban mensajes a grandes distancias a la velocidad del rayo y sin necesidad de que nadie llevara ningún correo escrito…

			Amal no sabía leer ni escribir, nunca había visto el mar y mucho menos las maravillas que describía su padre, pero había oído que esos ingleses, venidos de tierras muy lejanas, habían llegado hasta cerca de su aldea. Tenían un pequeño asentamiento al pie de las montañas, casi al fondo del valle. Hablaban de un único dios todopoderoso, creador de todo lo existente. Amal no entendía como un pueblo tan importante sólo tenía un dios, era algo que en su pequeña mente politeísta no tenía sentido. Se decía que aquellos forasteros curaban a los enfermos y daban de comer a los hambrientos. Su innata curiosidad hizo que quisiera ir y ver con sus propios ojos lo que otros contaban; así que, un día bajó hasta la misión y se quedó a cierta distancia observando el extraño lugar. Varias construcciones rodeaban un gran espacio central abierto donde se había erigido un edificio principal terminado en una especie de torre apuntada y coronado por lo que parecían dos palos cruzados. Alrededor, tenían huertas y campos de cultivo. Un ingenioso sistema de riego, formado por un conjunto de norias y canales, llevaba el agua desde el río hasta el enclave. En lo alto de la torre del edificio central había un extraño objeto hueco y abierto hacia abajo. Varias veces al día, alguien lo movía desde el interior y emitía unos agudos sonidos metálicos que se oían en todo el valle. Entonces, la mayoría de los ingleses dejaban sus tareas cotidianas y se dirigían hacia el gran edificio, donde permanecían reunidos un buen rato; algunos habitantes de la comarca también los acompañaban. Todos parecían muy contentos, pues se oían cánticos y voces de júbilo desde su interior.

			Fue uno de aquellos momentos en que la mayoría de los recién llegados se reunían en el gran edificio, cuando Amal aprovechó para acercarse al asentamiento y observar más de cerca el lugar. Las primeras veces se limitó a estudiar el entorno y a sus moradores; así pudo comprobar la palidez de su piel y lo claro de sus cabellos. Su indumentaria también era sorprendente, en especial una prenda que envolvía cada una de sus piernas por separado. La gente de los pueblos del valle se acercaba a la misión y charlaba con los ingleses, les ayudaban en algunas tareas y recibían a cambio comida. Pero Amal tenía miedo, seguía sin fiarse de aquella gente de un solo dios que, teniéndolo todo en su país, habían decidido ir hasta allí y vivir de forma sencilla, renunciando a las grandes máquinas e instrumentos que tenían en su mundo.

			Un día se atrevió a entrar en el recinto y esconderse en el rincón de un edificio que parecía hacer las veces de almacén. Se ocultó tras una pila de sacos de arroz y, desde aquel improvisado escondite, pudo observar un sinfín de cosas desconocidas para él: utensilios, artefactos, herramientas y demás ingenios irreconocibles, pero, sin duda, con alguna función concreta. Decidió coger una pequeña taza de latón con asa que había cerca de su escondrijo y huir antes de que nadie lo viera. La emoción hizo que no dejara de correr hasta llegar a su aldea. Aferraba el extraño cuenco con ambas manos y lo golpeaba con los nudillos de vez en cando para escuchar, admirado, el insólito sonido que producía.

			Así sucedió con sus siguientes visitas. Desde su improvisada atalaya, sintiéndose invisible y a salvo, cada día observaba el trajín de aquel excitante enclave y, sin demasiada dificultad, se hacía con algún alimento que llevarse a la boca o algún singular objeto con el que volver corriendo y entusiasmado a su pueblo. Hasta aquel día en que un inglés se fijó en él. Tenía barba blanca y unos extraños vidrios redondos delante de los ojos, sujetos a las orejas por medio de unas finas varillas. Sin duda lo estaba mirando, sí. Amal no supo si salir corriendo o esperar a ver qué pasaba. Se arrebujó aún más en su rincón y, asomando apenas la cabeza para comprobar su reacción, observó al inglés. Este continuó con su trabajo y eso relajó al muchacho; sin embargo, Amal comprobó que el hombre miraba hacia su escondite de reojo de vez en cuando, por lo que decidió poner tierra de por medio cuanto antes. Con anterioridad, ya se había percatado de la presencia de un extraño objeto metálico situado en el borde de una mesa; alargado y ligeramente curvo, acabado en varias puntas afiladas, que había visto usar a sus dueños mientras comían para pinchar los alimentos. Aprovechó un momento en que su vigilante parecía estar atareado en sus cosas para saltar desde detrás de los sacos y lanzarse hacia la mesa en busca de su tesoro de aquel día. Nada más cogerlo, se dio a la carrera hacia el exterior del recinto. En el último momento, lanzó una mirada hacia atrás cuando ya rebasaba el límite del propio almacén y vio que el inglés, con las manos en la cintura y los brazos en jarras, le observaba mientras el se escabullía entre el resto de edificios y se adentraba en la selva.

			En su siguiente visita, algo singular ocurrió. El inglés se encontraba trajinando donde solía, pero esta vez en compañía de una mujer joven, también de piel muy pálida y con el pelo dorado. Los observó con paciencia desde su habitual parapeto hasta que ellos también se fijaron en él. Amal agachó su cabeza tras los fardos, aun cuando sabía que ese gesto era inútil, pues tenía claro que lo habían visto. Cuando volvió a mirar, comprobó que la extraña pareja seguía observándolo y parecían estar hablando acerca de él. Su primera reacción fue la de salir corriendo de la misión y desaparecer en la espesura del bosque; sus correrías, tal vez, habían ido demasiado lejos y ya no eran seguras. Pero entonces algo en su interior lo animó a permanecer en su sitio, a la espera, agazapado y en cuclillas. No sabría definir muy bien aquella fuerza que se anteponía al miedo a ser aprehendido y, con toda seguridad, castigado; pero se dejó llevar por ella. Se sabía el centro de atención de aquellos extranjeros y quería saber cómo reaccionarían. Hablaban entre ellos y lo miraban, pero no parecía que la situación entrañara demasiado peligro. Cada poco tiempo, se escondía del todo aparentando desconfianza, para volver, al de unos segundos, a asomar la cabeza y seguir contemplando la escena.

			En un momento dado, ocurrió algo. El hombre comenzó a andar en su dirección bajo la atenta mirada de su compañera. Amal tensó los músculos de su cuerpo para huir de un salto ante aquella desconcertante maniobra, pero cuando el inglés llegó al borde de la cabaña, se detuvo y levantó en su dirección un extraño utensilio. Era evidente que se lo estaba mostrando a él. ¿Qué significaba aquello? Por primera vez podía ver de cerca aquel rostro agradable y amistoso, cubierto de barba blanca y que irradiaba confianza. El inglés mostró cómo funcionaba lo que parecía ser un cuchillo, cuya parte cortante se recogía sobre el mango. Tras repetir un par de veces más el gesto, lo depositó en la tarima y le indicó que era para él. Acto seguido, se fue con una sonrisa en los labios hacia la mujer, que no había dejado de observar la escena en todo momento.

			La expresión de recelo en el rostro de Amal mudó de inmediato por la de sorpresa. ¡Era un regalo! No solo no lo iban a regañar por los hurtos de los últimos días, sino que le hacían un regalo. Sin pensárselo dos veces, el joven salió como una exhalación y se abalanzó sobre la navaja para salir a la carrera rodeando el almacén, como tenía por costumbre. Antes de desaparecer, percibió las risas de la mujer inglesa que se atenuaban en la lejanía, pero no se detuvo ni un segundo y se internó en la vegetación con su nuevo tesoro.

			El inesperado gesto de los extranjeros desconcertó a Amal, quien estuvo reflexionando sobre lo sucedido durante los días siguientes. Aquella gente tan rica y avanzada, con una cultura y una tecnología tan desarrolladas, que por alguna incomprensible razón se había dejado caer por allí, también eran buenos y generosos. Ayudaban a la población del valle, les enseñaban técnicas de cultivo nuevas, les curaban sus enfermedades y les hablaban de su único dios todopoderoso… y a él le habían hecho un regalo.

			Amal tenía ahora claro que su relación con los ingleses debía continuar, en especial con aquellos dos hombres medicina, como se les llamaba en la aldea. Además, no quería que se quedara en apariciones esporádicas de hurto que terminaban en huidas precipitadas. La última experiencia había supuesto el inicio de una nueva comunicación. A él correspondía dar el siguiente paso y no tenía intención de desaprovechar la ocasión.

			El regalo hecho a Amal era estupendo, además de un artículo de lujo en su comunidad. El crio comenzó a usarlo cortando pequeñas ramas y pelando cañas de bambú, pero pronto encontró una utilidad que le satisfizo plenamente y a la que se entregó con entusiasmo: tallar pequeñas figuras de madera. En el valle donde vivía existía un árbol de pequeño porte cuya madera era muy blanda y se utilizaba para la confección de pequeños muebles y enseres, lo llamaban sándalo. Sus frutos y hojas tenían aplicaciones aromáticas y medicinales y su madera era muy apreciada por su tacto fino y suave.

			En pocos días, Amal fue perfeccionando la técnica y cada vez esculpía figuras de mayor calidad y con un mejor acabado. En cierta ocasión, se decidió por tallar la figura de un caballo. Aquel animal no era propio de su región, pero de vez en cuando aparecía por el valle alguna caravana con mercancías del sur. Los caballos tiraban de carretas y llevaban a hombres sobre sus lomos. Eran unos animales portentosos. Según su padre, eran símbolo de fuerza y nobleza, y los guerreros los utilizaban para ir a la batalla montados en ellos, pues obedecían en todo momento las indicaciones de sus jinetes y nunca desfallecían.

			Los primeros trabajos con la madera acabaron en fracaso. La empresa requería cierta habilidad, ya que la figura no estaba exenta de complejidad. Pero al fin obtuvo una imagen proporcionada y equilibrada, con la cabeza erguida y una de las patas delanteras alzada en actitud de caminar, lo que daba a la figura una graciosa sensación de movimiento. Era una obra maestra y Amal supo de inmediato cuál iba a ser la finalidad de aquella figura.

			…

			—¡No me lo puedo creer! —exclamó Diane.

			—¿Qué? —respondió, sobresaltado, Andrew.

			—El crío ha vuelto.

			Amal se parapetaba detrás de la pila de sacos, como de costumbre, pero esta vez no trataba de esconderse, sino que asomaba sin pudor la cabeza y mostraba una inocente sonrisa que dejaba al descubierto dos filas desiguales de dientes.

			—Ya creíamos que no volvería más —dijo la doctora.

			—Eso lo creías tú —repuso Andrew, devolviendo la sonrisa pícara al crio—, yo estaba seguro de que regresaría.

			—Hace más de dos semanas que no se dejaba ver.

			En ese momento, Amal salió de su escondite, pero esta vez sin carreras ni precipitaciones. Se acercó con paso tranquilo a las gradas de acceso al almacén y depositó en el suelo su creación: el caballito de sándalo. Se giró hacia los ingleses sin perder la sonrisa y repitió hacia ellos el mismo gesto con que Andrew le había ofrecido la navaja. Los doctores intercambiaron una atónita mirada, no salían de su asombro ante lo que estaban viendo. Amal regresó a su escondite y permaneció agazapado, con la cabeza asomada y aquella franca sonrisa, a la espera de una respuesta.

			Andrew y Diana se acercaron hasta la figura y la tomaron en sus manos para observarla con detenimiento. 

			—¡Vaya por Dios, mira lo que tenemos aquí! —indicó el doctor.

			—Es una pequeña obra de arte, sí —añadió la joven con cara de admiración.

			—Está claro que la ha hecho él, mira las irregularidades.

			—Sin duda es el trabajo de un niño, sí.

			—Pero un trabajo de mucho mérito y que denota una gran habilidad.

			Los doctores, después de admirar la figura tallada, buscaron con la mirada al joven autor de la pieza y vieron a Amal, confiado, sentado con las piernas cruzadas, regalándoles aquella inocente y amplia sonrisa. Andrew levantó la figura hacia el niño y agradeció el regalo con un asentimiento de cabeza. Amal respondió mostrando graciosamente la navaja con que la había tallado. Ambos doctores volvieron a intercambiar una mirada de aprobación y asintieron al comprender la relación que unía ambos objetos.

			…

			Amal contemplaba su navaja en la mano, muy deteriorada por el paso del tiempo. La hoja había perdido su brillo de tanto usarla y el desgaste había mellado el filo. Una pátina negra recubría la pieza metálica y la madera del mango no mostraba mucho mejor aspecto. Hacía mucho que ya no la usaba, pero siempre la llevaba consigo, era su talismán. De vez en cuando la sacaba del bolsillo y la observaba con añoranza, recordando viejos tiempos. Cada vez que la tenía en la mano venían a su memoria aquellos años de la niñez en que se acercaba hasta la misión para observar el extraño lugar y sus moradores. Treinta años después, no se arrepentía de nada de lo sucedido. Contemplaba su vida con satisfacción y agradecimiento. Le quedaba bien el hábito de la orden anglicana en la que había ingresado hacía ya tiempo, los hermanos misioneros de la misión de Lakshimi lo habían formado y aceptado en la congregación. Ahora era uno más de ellos. Había aprendido a leer y escribir, idiomas, nuevos conocimientos de matemáticas y medicina, había viajado por distintos lugares y conocido culturas diferentes; pero, sobre todo, le habían inculcado una nueva creencia, la religión del hombre blanco, aquel que llamaban el único dios.

			Andrew ladeaba la cabeza en su silla de ruedas. La enfermedad de la vejez, como la llamaban los médicos, hacía tiempo que se había apoderado de su mente. Se comenzaba por olvidar pequeñas cosas y un largo y constante proceso degenerativo hacía que el paciente perdiera el control sobre su memoria, llegando a no reconocer a las personas más allegadas. El viejo doctor, ya octogenario, asía con fuerza la figura de un caballo de madera. De vez en cuando la levantaba y sonreía, como si en su castigado cerebro la imagen de un recuerdo pugnara por aflorar. Entonces, se giraba hacia Amal y se la mostraba con entusiasmo.

			—¿Te acuerdas? Nuestro caballo —le preguntaba Amal, enseñándole a su vez la navaja que él le regaló.

			—Sí —respondía de forma automática el doctor. Acto seguido, bajaba la figura de nuevo y se volvía a perder en las sombras de su demencia.

			—No importa Andrew, sigamos con nuestro paseo.

			Amal empujaba la sillita del doctor hasta el lugar desde donde contemplaban todas las tardes la puesta de sol. A veces, le hablaba de la doctora Diane, quien hacía mucho que regresó a Inglaterra para dar clases en la universidad; entonces, el doctor sonreía, volviendo a levantar el caballito de madera de sándalo.



		



		
			En aras de la tradición

			—¡Has traído la desgracia a esta familia!

			—No digas eso, madre.

			—Sabes muy bien que es cierto.

			—Yo no creo que sea para tanto.

			—Esa mujer deshonra a nuestro linaje.

			—No sé por qué lo dices.

			La madre miró a su hijo con aire de desaprobación, más bien de condena, ante lo cual el joven se vio obligado a bajar la cabeza y mirar al suelo. Así había sido desde su infancia, la demoledora mirada de su madre conseguía siempre el mismo efecto.

			El sol anunciaba su pronta salida por el este, entre las montañas Ailao, cuya silueta quebrada se recortaba amenazante en negro sobre un cielo añil. Las primeras luces del alba desvelaron el bancal inundado, primero comenzaron a brillar las terrazas superiores y, poco a poco, el reflejo matutino fue resbalando ladera abajo, y todo el arrozal despertó de su letargo. La superficie del agua reflejaba, con distintos tonos, el color del cielo aún estrellado. Al fondo del escarpado valle discurría el rio Honghe, que parecía no querer perderse el espectáculo del nuevo día que despuntaba y perfilaba su sinuoso discurrir al son del recién estrenado amanecer.

			Los terrenos de la familia Xuan se situaban a media ladera, a las afueras de Qingkou, y contaban con un grupo de pequeñas edificaciones que rodeaban un patio interior. La pronunciada pendiente del terreno marcaba la disposición del conjunto, de tal manera que la estancia principal coronaba la estructura y el patio central se abría al valle por encima del tejado de las dependencias inferiores. Un viejo y retorcido ginkgo se enseñoreaba en el centro de la estructura y asomaba con osadía sus ramas sobre el aterrazado paisaje. Bajo él, un banco de madera había ofrecido descanso para el cuerpo y paz para el alma a muchas generaciones de la familia Xuan.

			Madre e hijo contemplaban en silencio el amanecer del nuevo día sentados en el banco. Una sucesión de líneas ondulantes, aferradas a la montaña majestuosa, marcaban el límite de las terrazas donde se cultivaba el arroz. La estación del monzón había comenzado y el trabajo era intenso en aquella época. Pronto aparecerían las primeras mujeres han con sus vestidos azulados y sus grandes canastos a la espalda, tirando de unos bueyes perezosos que se negarían a hundir sus pezuñas en el barro. De momento, el único habitante de este agrícola paisaje que parecía estar despierto, al margen de la madre y su hijo, claro está, era una garza, cuya petrificada figura desafiaba las leyes de la gravedad desde el borde mismo de uno de los bancales, en donde mantenía el equilibrio sobre una sola pata.

			…

			El joven Gao siempre había dado muestras de ser un niño especial, distinto. No se comportaba como el resto de los críos de la aldea. A pesar de que sus padres le dispensaban de las tareas propias de la hacienda para que fuera a jugar, él se refugiaba en la compañía de sus muñecos, bajo la sombra del árbol familiar. Desde ese privilegiado baluarte contemplaba el ir y venir de las gentes de Yunnan, trajinando encorvados sobre los arrozales, protegidos de la fuerza del sol bajo sus amplios gorros de paja. De vez en cuando, algunos chicos se acercaban hasta la casa de Gao y desde la distancia se mofaban de él. Entonces, aparecía la figura desafiante de la madre al borde de la explanada y ese era el momento de salir corriendo de vuelta a la aldea. Conocido era por todos el temperamento áspero de la señora Ling Su.

			Gao fue el hijo deseado de la acomodada familia Xuan, el primogénito; estaba llamado a heredar los dominios familiares y prolongar con honor uno de los linajes más honorables y antiguos de la provincia. Los Xuan pertenecían a la etnia han, que, junto con los yi, el otro clan de la región, habitaban el valle del rio rojo, el Honghe, desde antes de que los guerreros manchúes se hicieran con el gobierno de China. A pesar de que todo indicaba una plácida existencia en el seno de la familia, el carácter pusilánime del niño y su tendencia a la soledad despertaron siempre gran inquietud en sus padres.

			De acuerdo a la posición económica y social de la familia, el joven Gao fue mandado con siete años a la escuela comarcal de Yuanyang, donde permanecía seis días a la semana en régimen de internado. Su evolución académica fue la deseada, ya que progresaba en los estudios de manera adecuada y era felicitado por los profesores debido a su aplicación en las materias. No obstante, su inclinación al distanciamiento social seguía siendo motivo de preocupación para todos.

			Tras cumplir dieciséis años, completó su formación escolar y regresó a la aldea. Varias eran las posibilidades que se abrían entonces de cara a su futuro. La más adecuada parecía la de continuar con los estudios de grado superior, para lo cual debería desplazarse hasta Kunming, a más de cien kilómetros, y permanecer allí todo el curso, algo que para la economía familiar no suponía ningún problema. Entonces, sobrevino la desgracia. El padre de Gao enfermó de gravedad y falleció al de poco tiempo sin que los médicos pudieran hacer nada por salvar su vida. La señora Ling Su quedó al frente de la hacienda y se convirtió en la nueva cabeza de familia, con tres hijos: Gao y dos niñas de siete y cinco años. Su edad no vaticinaba un nuevo enlace matrimonial, así que se hizo necesaria la figura de un varón que tomara las riendas del negocio y se pusiera al frente del linaje. Fue entonces cuando los problemas comenzaron para Gao. Su madre lo llamó un día y le planteó la situación. Había llegado la hora de que se casara y formara una familia que honrara a su estirpe y perpetuara el apellido de los Xuan. El pánico se apoderó del joven.

			Ling Su conocía a la perfección el rechazo que provocaban las chicas en su hijo. Siempre había preferido creer que se trataba de un componente más de su innata aversión a la gente en general. La otra explicación, no era asumible. La atracción por personas del mismo género era una práctica deshonrosa en la sociedad china. Se consideraba una enfermedad que era preferible ocultar, incluso entre los miembros más allegados; y en caso de llevarla a la práctica, suponía la quiebra de la dignidad familiar y el severo castigo por parte de las autoridades. Por eso, Gao nunca había hablado de sus sentimientos con nadie. Desde siempre había sentido aversión por las mujeres, en especial cuando supo la manera en la que se concebían los hijos. El mero hecho de pensar en ello le provocaba arcadas. Su madre había sido la única referencia femenina en su vida hasta que nacieron sus hermanas, a las que veía más como juguetes o animalillos que como a seres del sexo que tanto rechazaba. La frialdad y la distancia de la figura materna no favorecieron, en modo alguno, a mejorar la imagen que Gao tenía de las mujeres.

			Su madre habló con una casamentera y le expuso la situación. La chica debía de cumplir una serie de requisitos y sería preferible que no fuera de la región. Las expectativas de una vida acomodada y formar parte de un clan respetado y de renombre debían ser reclamo suficiente para que no faltaran candidatas, lo que viniera después habría que sobrellevarlo con discreción.

			El nerviosismo de Gao durante aquellos días fue en aumento hasta que se convirtió en angustia. Ni tan siquiera el refugio de su hogar servía esta vez para apaciguar sus miedos, más bien al contrario, se había convertido en una prisión a la que estaría encadenado para siempre, condenado a fingir una vida que repudiaba. Por tanto, solo quedaba una salida. Una noche cogió ropa y algo de dinero y cruzó el umbral de su casa con destino incierto y la duda de si regresaría algún día. Por primera vez en su vida se enfrentó a la dura realidad de tener que tomar una decisión para solucionar un problema. No sabía a dónde ir ni qué hacer, pero tenía claro que allí no podía permanecer por más tiempo, aceptando un futuro que no deseaba. Le habría gustado escribir una nota a su madre, tratando de explicarle los motivos que le impulsaban a actuar de aquella manera, pero ella no sabía leer; además, nunca los hubiera entendido, para ella valores como la tradición y el honor estaban por encima de cualquier otra consideración.

			Había oído hablar de Cantón, una ciudad cosmopolita, moderna, abierta al comercio exterior y plagada de gente venida de todos los lugares del mundo. En aquel momento, se le antojó una buena opción para desaparecer e iniciar una nueva vida. Nunca creyó que pudiera estar tan lejos, tardó más de dos semanas en llegar. Mientras duró su itinerario, atravesó infinidad de aldeas y valles en los que fue tratado con amabilidad, al menos, mientras le quedaba dinero con que pagar comida y un techo bajo el que descansar. Las ciudades eran otra cosa, un hervidero de gente en el que el tiempo parecía ser el bien más preciado, pues todo el mundo iba con prisa de un lado para otro. En varios lugares tuvo que emplearse en distintos quehaceres a cambio de alimento o algunas monedas con que prolongar sus menguantes reservas.

			Cuando llegó a Cantón, el espectáculo le sobrecogió. Un inmenso entramado de calles y edificios se abría ante él con sus plazas y templos por doquier. Había construcciones que no había visto nunca: murallas, fortalezas, cuarteles, lonjas para el comercio…, pero lo que más le fascinó fue la extensa llanura plateada a la que llamaban mar. Los barcos arribaban al puerto donde descargaban sus mercancías traídas de lejanas tierras: té, opio, algodón, especias y colorantes… Los marineros de los barcos bajaban a tierra tras varias semanas de singladura por aquella extensión de agua que parecía ensancharse hasta el infinito. Cansados del trayecto, buscaban solaz en el barrio aledaño a los embarcaderos. Siguiéndoles, fue como Gao llegó a un sector donde proliferaban los fumaderos de opio, los locales de juego y música y los prostíbulos, donde señoritas, con vestidos llamativos y muy maquilladas, vendían sus encantos a los exhaustos navegantes.

			Fue en uno de aquellos establecimientos donde Gao consiguió trabajo, en las cocinas de un local que se llamaba el Mirlo Rojo. Contaba con un salón principal en el que se daban comidas y se servían todo tipo de bebidas, sobre todo alcohólicas. Todos los días había que lidiar con peleas y trifulcas, y no era de extrañar tener que sacar a rastras hasta el callejón a algún cliente borracho que se quedaba dormido encima de las mesas. El atractivo principal del lugar era una especie de tarima elevada, con coloridos cortinajes a ambos lados, donde un grupo de jóvenes, ataviadas con vistosas y vaporosas prendas, entretenía al acalorado público con bailes y danzas. Un pianista, situado en un lateral de la tarima, acompasaba el ritmo de las chicas.

			Varias de aquellas jóvenes vivían en un piso próximo a su lugar de trabajo, el dueño era el mismo que regentaba el Mirlo Rojo y alojaba allí a las chicas descontándoles el alquiler de su paga. La vivienda hacía las veces de casa de citas, así las jóvenes alternaban sus servicios entre las sesiones de baile en el salón y los encuentros amorosos con sus clientes.

			Gao, al no tener dónde alojarse, consiguió permiso para dormir en las cocinas donde trabajaba; a cambio, debía participar en las labores de limpieza del salón cuando el espectáculo acababa y conseguían echar a todos los clientes. Agotado, tras faenar más de doce horas sin parar, se acurrucaba en un rincón con una manta raída y dejaba volar su memoria hasta las ondulantes laderas de Quingkou. Durante varios meses, los recuerdos de una vida apacible, aunque imposible para él, le acompañaban en las últimas horas de cada jornada hasta que, con una lágrima asomando en la comisura del ojo, se quedaba dormido.

			Mei Lin entró apresurada en la cocina un día y se refugió en el rincón donde Gao solía dormir. Con las manos cubriendo el rostro, se puso a llorar con desconsuelo. Era una de las bailarinas del local. Gao recordaba haberla visto tras el escenario, cambiándose precipitadamente para una nueva actuación junto al resto de sus compañeras. Varios de los pinches que trabajaban con Gao se rieron de ella al verla llorar e hicieron comentarios soeces. Unos segundos después, entró el dueño del club y se dirigió hacia la desconsolada joven. 

			—Toma —dijo mientras le lanzaba con desprecio varios billetes—. Es más de lo que te adeudo por este mes —hablaba por la comisura de la boca, ya que mantenía en precario equilibrio un enorme puro en el otro extremo—. Así que no te quejes y deja de llorar. Si hubieras tenido cuidado, esto no habría sucedido.

			Junto a la escena se encontraba Gao, mirando atónito el insólito espectáculo tras varias pilas de platos por fregar. Al regresar al salón, el jefe reparó en el joven.

			—¡Tú! Acompaña a esta mujer a su habitación —le indicó en un tono que no permitía albergar una respuesta negativa—, encárgate de que recoja sus cosas y abandone el piso cuanto antes.

			Dicho lo cual, salió de la cocina sin más miramientos. Entonces, Gao se aproximó a la joven, que aún sollozaba en el rincón, y la ayudó a incorporarse. Ambos se dirigieron en silencio a la vivienda donde residía.

			Al llegar a su cuarto, Mei Lin se dejó caer en el camastro y continuó, con más desconsuelo si cabe, llorando boca abajo. Gao, sin saber qué hacer, se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared, rodeando sus rodillas con ambos brazos. Pasados unos instantes, entraron, de manera atropellada, varias compañeras de piso en la habitación.

			—¡Maldito bastardo! —exclamó una.

			—¡Enano de mierda! —vociferó la segunda.

			—¡Un hijo de puta, eso es lo que es! —añadió una tercera.

			—Deberíamos mandarlo todas a la mierda —replicó de nuevo la primera.

			—Nos explota para ganar dinero, pero cuando ya no servimos a sus intereses nos da una patada en el culo y nos pone en la calle —añadió otra de las chicas.

			Así siguieron un rato, lanzando exabruptos, una tras otra, en perfecta coordinación. Gao las miraba atónito desde el suelo mientras Mei Lin seguía llorando boca abajo en la cama.

			—¿Qué tal te encuentras tú, cariño? —preguntó una de las compañeras posando sus manos en los temblorosos hombros de la joven.

			Esta asintió con la cabeza por toda respuesta.

			—Tranquila —trató de calmarla mientras la acariciaba—, todo va a salir bien.

			—Seguro que peor que seguir aquí no va a ser —apun-tilló otra de las jóvenes.

			—Ahora lo más importante es tu bebé.

			Así que era eso. Mei Lin se había quedado embarazada. Por eso la echaban.

			Tras un tiempo, las jóvenes abandonaron la habitación llevándose con ellas el vocerío. Sin duda, los requerimientos de su oficio no las permitía estar de charla todo el día, debían volver al trabajo. Gao quedó desconcertado por la noticia y, aunque al principio, creyó que nada tenía que ver con él, poco a poco, en su cabeza fue fraguándose una idea. De primeras, se le antojó descabellada, pero cuanto más la maduraba, más se convencía de que podría ser la solución a todos sus problemas. Se incorporó y se acercó a la cama, donde seguía gimiendo la joven, ya de manera casi imperceptible por el agotamiento. Posó, nervioso, una mano sobre la espalda de Mei Lin y le dedicó unas palabras de ánimo. Ella, quizá por lo inesperado del gesto, cesó su llanto y tan solo dejó escapar algún que otro suspiro.

			Cuando la joven se incorporó y dio con timidez las gracias a Gao, este se presentó. Poco después, le hizo partícipe de la idea que se le acababa de ocurrir. El rostro de Mei Lin era el vivo reflejo de su asombro.

			…

			Ambos jóvenes se presentaron en la casa familiar al cabo de dos meses. Mientras sus hermanas se echaron en brazos de Gao nada más verlo, la madre lo recibió plantada como una estatua a los pies del ginkgo que presidía el patio. No se podría decir si su inmovilismo atendía a la llegada del hijo que un día partió del hogar sin previo aviso y que creía haber perdido para siempre o a la presencia, junto a él, de aquella joven con el vientre claramente abultado.

			El hijo contó a su familia la historia que los dos jóvenes habían pergeñado desde un principio: se habían conocido en Cantón y Mei Lin había ofrecido a Gao quedarse en su casa hasta que encontrara un alojamiento más adecuado. La estancia se prolongó más de lo previsto en un principio, pues entre ambos surgió algo más que una simple amistad. Con el tiempo, ella se quedó embarazada y decidieron casarse. Tras arreglar los asuntos que a ambos unían a aquella ciudad, decidieron regresar al hogar de los Xuan, donde verían crecer a su hijo y se harían cargo de los asuntos propios de la hacienda.

			Mientras narraba su historia, ni el propio Gao parecía estar convencido de sus palabras. A pesar de lo bien elaborada que estaba la historia, su rostro transmitía una inseguridad rayana al pánico, algo que, por supuesto, no pasó desapercibido para su madre. Sin embargo, sus dos hermanas estaban encantadas con el giro que había experimentado su vida: tenían una hermana mayor, a la que aceptaron encantadas desde el principio, y pronto recibirían un nuevo hermanito con el que jugar.

			Pasaron los meses y la vida trascurrió con armonía en la casa de los Xuan. Mei Lin resultó ser una buena esposa y una obediente nuera.  Aceptó desde un principio el papel que le tocaba representar. A cambio de un matrimonio fingido, recibiría para su hijo un futuro más que halagüeño y para ella el calor de un hogar y una nueva familia que le permitiría llevar una acomodada vida, muy diferente de la dejada atrás en el Mirlo Rojo de Cantón. Le había quedado claro que su marido jamás la tocaría, pero, en lo tocante al sexo, bastante servida venía ya como para poder soportar una larga abstinencia.

			Una noche en que la lluvia arreciaba con ganas y los rayos iluminaban los bancales desbordados en el valle de Yunnan, Mei Lin se puso de parto. La comadrona fue avisada y acudió con presteza. Toda la casa se puso en danza, siguiendo las órdenes de Ling Su. Gao fue invitado a salir del dormitorio para que las mujeres pudieran trajinar con soltura y permaneció, nervioso, junto a sus hermanas en el comedor. Los gritos de la joven madre pugnaban con los truenos de la tormenta por hacerse los dueños de la casa. De vez en cuando, se oían las indicaciones de la comadrona animando a Mei Lin a empujar con fuerza, unas veces, y a reponer el aliento, otras. La criada salía de la habitación con paños ensangrentados y, al cabo de un rato, volvía con nuevos lienzos limpios y agua caliente. Hasta que, pasado un tiempo, todo pareció quedar en silencio. Las gotas de lluvia resbalaban por los cristales de las ventanas y tamborileaban en la pizarra del tejado, las respiraciones de Gao y de sus asustadas hermanas se detuvieron por un momento. Entonces, el llanto de un bebé se dejó oír fuerte desde el dormitorio principal a través del resquicio de la puerta entreabierta. Los hermanos sonrieron con entusiasmo.

			Ling Su apareció en el umbral de la cocina, despeinada y con aire cansado. Traía en brazos a la criatura, envuelta en un fino lienzo. Cuando llegó donde sus hijos, se dejó caer en el banco y estos la rodearon ávidos por contemplar al nuevo miembro de la familia. Un diminuto rostro asomaba entre los pliegues de la manta, todavía con restos de sangre reseca pegada a las rollizas mejillas. Los párpados hinchados no permitían aún al bebé abrir los ojos y sus labios se movían adentro y afuera, quizá siguiendo esa innata pulsión de la naturaleza que incita desde el primer momento a buscar el sustento vital.

			—Hijas —se dirigió la madre a las niñas—, id a felicitar a vuestra cuñada.

			Cuando ambas partieron encantadas hacia la habitación, Ling Su acercó el bebé a Gao para que este lo tomara en brazos. La criatura pareció percibir el movimiento y gimió en señal de protesta; entonces, el chico arrulló al recién nacido en su regazo y este cesó su queja de inmediato al calor de un nuevo cuerpo protector.

			La madre descubrió con parsimonia la tela y dejó al descubierto un cuerpecillo blanco, como la luz de la luna, del que pendía anudado el extremo del cordón umbilical. La criatura movía arriba y abajo sus piernas regordetas.

			—Si al menos hubiera sido un varón —espetó la madre al hijo, señalando el sexo del recién nacido con un movimiento de barbilla—. Una nueva mujer en la casa no garantiza la pervivencia de la familia. Habrá que casarla y se marchará con su marido. Entonces volveremos a estar como al principio.

			—Madre, todo ha salido bien. La criatura está sana y ello es motivo suficiente de alegría —repuso Gao, embelesado como estaba ante el recién nacido, sin hacer demasiado caso al nuevo reproche de su madre.

			—¿Motivo de alegría? —entonó la madre con la voz cargada de ironía—, me gustaría saber si es tuya, al menos.

			—¡Madre!, pero cómo puede…

			—Por eso —le interrumpió con brusquedad la mujer—, porque soy tu madre y te conozco, lo pregunto.

			El hijo, incapaz de mantener la fría mirada de Ling Su, volvió a agachar la cabeza como respuesta. Aquel gesto de sumisión seguía presidiendo la fría relación entre madre e hijo.

			—Me imagino, también, que las posibilidades de que tu esposa —recalcó con aspereza esta última palabra— vuelva a quedarse encinta son prácticamente nulas, ¿no es así?

			El silencio volvió a ocupar el lugar de las palabras. Gao, avergonzado, ya no podía bajar más la cabeza. Asió una de las manitas de la niña y observó como esta se cerró con fuerza sobre su dedo.

			Ling Su se levantó al compás de un suspiro y se aproximó con calma hacia una ventana a la vez que se alisaba los cabellos enmarañados. Perdió su mirada en la negrura de la noche, mientras las gotas dibujaban líneas sinuosas sobre el cristal. Gao no se atrevía a levantar la cabeza por miedo a encontrarse, de nuevo, con su fulminante mirada. 

			—Entenderás que solo queda una solución —volvió a intervenir la mujer sin dejar de contemplar las ráfagas de lluvia sobre el cristal.

			Gao sabía a qué se refería. Lo había visto en otras ocasiones. A veces la naturaleza jugaba malas pasadas. Cuando todo parecía haberse encauzado y la felicidad gobernaba la tranquila vida de los Xuan, el destino dio un último requiebro y puso a prueba la entereza de la familia.

			La madre abandonó la estancia dejando a su hijo con la niña en brazos.

			…

			El día continuaba despuntando mientras madre e hijo permanecían en silencio, sentados en el banco bajo el viejo ginkgo, con la mirada perdida en las aterrazadas pendientes del valle. La garza cambió de apoyo para seguir en precario equilibrio sobre el bancal y aleteó con pereza, dejándose acariciar por el nuevo amanecer. Unas sombras se acercaron sigilosas a la casa de los Xuan por el sendero que venía del pueblo. La madre las vio desde su atalaya y enderezó la espalda.

			—Ya están aquí —anunció a su hijo en voz queda.

			—Madre, ¿esto es necesario? —manifestó el joven con un tono de angustia en la voz.

			La mujer se giró con brusquedad hacia su hijo y le clavó una de aquellas miradas inquisitoriales tan difíciles de mantener.

			—Esto no sería necesario si tu comportamiento hubiera sido el deseado.

			El joven bajó la vista y hundió su angustia en las raíces del árbol que afloraban a la superficie.

			—Ahora déjame a mí que trate de enmendar el desatino que tu hueca cabeza ha provocado —sentenció con rotundidad.

			La madre se incorporó y entró con sigilo en la casa. Gao sabía a dónde se dirigía, pero no dijo nada. Mei Lin permanecía profundamente dormida, las gotas que Ling Su había vertido en su bebida durante la cena habían contribuido a ello, sin duda. Junto a la cama, en una cunita de madera, descansaba su hija recién nacida. Con cuidado de no despertar al bebé, lo tomó en brazos y salió de la habitación.

			La criada, quien, sin duda, había sido apercibida a cerca de la sigilosa visita, abrió el portón y recibió en el vestíbulo a una pareja de avanzada edad. Ling Su atravesó el patio en penumbra bajo la aterrada mirada de su hijo y se dirigió a la entrada sin contemplaciones. Se entrevistó por unos segundos con los recién llegados. Las sombras se movieron con sigilo en la oscuridad y el encuentro terminó sin necesidad de palabras, todo estaba pactado. Al finalizar, la sirvienta entregó al anciano un cofrecito que tenía preparado en una alacena y volvió a abrir la compuerta. La misteriosa pareja se alejó con presteza por el camino que, tan solo unos minutos antes, les había traído hasta ese lugar. Ling Su regresó portando un bulto en los brazos. Gao, en pie, sin poder aguantar más tiempo sentado, seguía atónito la figura de su madre atravesando con decisión el patio en dirección a la habitación donde descansaba la joven madre. Tras entrar en la alcoba, se aproximó a la cuna y depositó el bebé en ella con cuidado, no sin que este dejara escapar un sonido de protesta. Mei Lin, alertada por el instinto maternal, se movió entre las sábanas. Con el mismo sigilo con el que entró, Ling Su salió del cuarto y cerró la puerta. Se dirigió al banco bajo el ginkgo, donde aguardaba su hijo, todavía en pie, y se sentó con parsimonia con la sensación del deber cumplido. Gao la miraba de hito en hito. Esta vez fue ella quien desvió la mirada del hijo.

			—Ahora la familia puede descansar, por fin —dijo con frialdad—. Con el tiempo ella entenderá que el sacrificio era necesario.

			El llanto de Mei lin se fue haciendo cada vez más audible desde el interior de la casa hasta que culminó en un desgarrador grito de dolor que rompió la calma del lugar. La garza alzó el vuelo, alterada, y se alejó en dirección a las montañas Ailao.



		



		
			En el fondo, no somos tan distintos

			—¡J  gggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggg  h

			i, ji! ¡Ja, ja! —Unas risas nerviosas se colaron a través de la ventana entreabierta.

			—Pero, bueno. ¿A quién tenemos por aquí? —apunté con fingida sorpresa.

			Las risas se multiplicaron y unos morenos rostros de ojos grandes y mirada inocente se asomaron por el hueco.

			—¡Vaya!, no sabía que hoy tenía visita. —Dejé la revista a un lado y me incorporé de la mecedora.

			—Huduma ya, huduma —oí que repetían las voces sin abandonar las sonrisas.

			—¡Aquí está mi visita! —solté mientras asomaba la cabeza por la ventana.

			Cuatro jóvenes, apenas adolescentes, agazapadas tras la ventana, se dejaron caer al suelo mientras trataban de ocultar su rostro, más de vergüenza que por sorpresa, con sus delgadas manos.

			—¿Queréis pasar? Tengo algo para vosotras —dije recordando las galletas del día anterior que mi glotonería no había podido terminar.

			Me dirigí a la cocina y volví a la salita con las pastas y una limonada. Aquellas cuatro caritas, aquellos rostros carentes de toda malicia, se habían desplazado desde la ventana hasta el quicio de la puerta, también entreabierta, desde donde me miraban intrigados sin atreverse a pasar.

			—No tengáis miedo, entrad —las invité mientras señalaba la bandeja.

			Pero aquellas cabecitas, dispuestas una encima de otra en gracioso equilibrio, no parecían estar dispuestas a traspasar el umbral de la residencia de una kigeni blanca.

			—Pues si no entráis vosotras, saldré yo —dije, tomando la bandeja y saliendo a la galería porticada que rodeaba la vivienda—. Mi madre siempre decía que no hay que ser descortés con las visitas.

			—Venid, sentaos aquí —señalé unas sillas que había alrededor de la mesa.

			Por toda respuesta seguí recogiendo risas y rostros que trataban de ocultar su vergüenza tras la espalda de sus compañeras. Pero no se movieron ni levantaron del suelo.

			—Muy bien. Ya me agacho yo, no pasa nada.

			Posé la merienda en el suelo con firmeza y los vasos de cristal tintinearon al chocar entre sí. Me senté con las piernas cruzadas frente a mis nuevas amigas.

			—Jambo rafiki —saludé repitiendo la fórmula aprendida desde mi llegada a África.

			—Jambo, jambo —me respondieron dos de ellas rompiendo el hielo.

			—Habari ya mchana —di las buenas tardes poniendo en práctica mis escasos conocimientos de swahili.

			—Habariyamchana —respondieron, esta vez sí, las cuatro.

			—Tomad —les alcancé el plato con las galletas y se sirvieron una cada una. Las risas se volvieron guturales mientras comían, pero no desaparecieron en ningún momento.

			—Yo, Karen —me presenté mientras llenaba dos vasos con limonada y se los ofrecía.

			Un cruce de miradas cohibidas fue la única respuesta que obtuve, hasta que una de ellas dijo:

			—Yo, Narjani.

			—¡Vaya! ¡Qué nombre más bonito!

			Las risas volvieron a hacerse oír.

			—Mashika —soltó otra joven con voz cantarina.

			—Goma —se presentó una tercera—, y Kalere —añadió poniendo una mano sobre la cuarta joven—. Ella no hablar idioma de tú.

			—Bueno, esto no comienza nada mal. Veo que alguna de vosotras sí me entiende.

			Tres de las jóvenes respondieron afirmativamente con la cabeza.

			—¿Tú casada con hombre pájaro de gran ruido? —se aventuró la que se había presentado primero.

			—¿Bror? —reí ante la forma de referirse al piloto de nuestra avioneta.

			—De momento, no; pero me casaré con él enseguida.

			—¿Él mucho querer tú? —preguntó otra chica.

			—¿Cuándo casar? —intervino la tercera.

			—Bien. —Sonreí apabullada—. Veo que hemos dado con un tema que parece interesaros bastante. Vosotras sois muy jóvenes aún, ¿no? Seguro que tampoco estáis casadas.

			Negaron con la cabeza las tres que me habían entendido.

			—Wewe mtu kuanguka kwa upendo kuoa —le tradujo una chica a su amiga, la que no entendía mi lengua.

			—Hapo badana —respondió ella con timidez.

			—No, todavía —me tradujo la primera.

			—¿Pronto casar tú? —añadió.

			—Sí, me casaré pronto.

			—Aquí, África.

			—Sí, nos gustaría que fuera aquí, en África. Pero eso no es seguro todavía. Donde nosotros vivimos está muy lejos y la gente no puede venir hasta aquí. —A medida que me explicaba, gesticulaba con las manos para enfatizar el sentido de mis palabras—. No sé si me entendéis: la familia, los invitados… Aquí ¿cómo son las bodas?, ¿hay muchos invitados?

			Las cuatro chicas se miraron entre sí dándome a entender que no habían entendido la pregunta.

			—Quiero decir que cuando vosotras os caséis, ¿cómo será?, ¿habrá mucha gente?

			—¡Sí, mucha persona! Venir lejos persona, otros pueblo persona, mucha, mucha.

			Asintieron las otras jóvenes.

			—¿Cómo tú kuhamasisha upendo con hombre cabello sol?

			—No entiendo kuhama… ¿qué quiere decir?

			—¿Qué hacer tú enamorar hombre? —explicó la joven que parecía dominar mejor mi idioma y de vez en cuando traducía alguna frase a su amiga para que siguiera el hilo de la conversación.

			—¡Ah, sí! El hombre del cabello como el sol. Eso lo he entendido. —Llevé la mano a mi coleta, rubia también, que traje por encima del hombro—. Se dice pelo rubio.

			—Ruubio, pelo ruuubio —repitieron las jóvenes entre risas cómplices.

			—El hombre de pelo rubio, eso es; Bror, mi prometido. ¿Que cómo lo enamoré, queréis saber?

			—Sí, sí, ¿cómo tú enamorar hombre pelo ruuubio? —preguntó una de las jóvenes que acababa de terminar la limonada de su vaso. Me apresuré a rellenarlo y ofrecérselo a otra joven.

			—Pues, mirad, en mi país…

			—Lejos país, muy lejos país —me cortó, divertida, la joven más extrovertida.

			—Eso es. En mi país, que está muy lejos, la costumbre dice que los matrimonios… cuando casar dos personas —me apresuré a explicarlo con palabras sencillas—, las familias de cada uno tienen que ponerse de acuerdo.

			Las jóvenes se miraron asombradas.

			—Nosotros también hacer igual.

			—¿Sí? —pregunté sin disimular mi asombro ante la coincidencia—. ¿También se ponen de acuerdo las familias?

			—Sí, hombre familia pide mujer familia casar ellos.

			—Familia hombre habla familia mujer para ellos casar —corrigió la chica más resuelta a su compañera.

			—¡Ah! ¡Ji, ji, ji! —rieron todas a la vez.

			—¡Qué casualidad! —intervine—. En Europa, los padres del novio… del chico, tratan de buscar un buen partido… una buena mujer para su hijo y hablan con los padres de la chica para proponerles la boda.

			Por un momento las jóvenes parecieron no responder. Tan solo se oían las palabras de la joven que hacía de traductora. Al finalizar, las cuatro chicas respondieron al unísono:

			—¡Aquí también! ¡Sí, forma igual nosotros!

			—Padre hombre pide casar hijo padre mujer y si decir sí harusi.

			—¿Harusi? —pregunté

			—Sí, harusi —intervino otra joven con entusiasmo, mientras gesticulaba y entrelazaba las manos con una compañera—. Harusi ser como fiesta unión.

			—¡Ah, boda! Harusi es boda.

			—Sí, harusi, boda —exclamó otra joven abrazándose a sí misma y lanzando besos al aire.

			Reímos las cinco ante aquella manera tan elocuente de expresarse.

			—Tanto lejos tu país y aquí, hacer igual costumbre. No muy distintos tú y yo —dijo sorprendida una de las chicas.

			—Así parece —asentí— tan lejos y tan distintos, pero en algunas costumbres no nos diferenciamos tanto.

			—Distinto sí, tú ngozi nyeupe —me señaló la piel de mi brazo otra joven—, yo kahawia ngozi —añadió tocando la suya—. Tú cabello sol —siguió tocándome el pelo—, yo cabello noche. Pero harusi no distinto. Harusi igual tú y yo.

			Volvimos a reír todas ante el desparpajo de la muchacha y su facilidad de comunicación.

			—Por cierto —intervine cuando las últimas risas cesaron y ya no quedaban galletas en el plato—, en mi país lo mejor del harusi viene a la noche, cuando todos se marchan y los novios se quedan a solas. ¿Aquí ocurre lo mismo? —pregunté enarcando una ceja y dibujando media sonrisa para resaltar la intención de la pregunta.

			Las jóvenes rompieron a reír tapándose la cara con las manos y se dejaron caer de espaldas con gran escándalo. Pataleaban y se daban codazos entre sí, afirmando con la cabeza y aumentando su jolgorio cada vez que se miraban. Tan solo la chica que no comprendía mi idioma permaneció sentada sin saber el motivo de tal algarabía. Zarandeaba el cuerpo de su amiga, mientras repetía: «eleza, eleza».

			Esta se percató de la situación y entre risas le explicó:

			—¡Usiko wa harusi, jinsia ngono!

			Ahora sí. Las cuatro jóvenes rodaron por el suelo en medio de una contagiosa risotada a la que me uní sin ningún pudor.



		



		
			Lo que ocultan las sombras

			La noche era fría y húmeda. Hacía tiempo que en las callejas no resonaban el traqueteo de los carruajes sobre los adoquines ni las pisadas de las elegantes damas con sombrilla. La ciudad dormía. El desgastado firme mostraba pequeñas hondonadas que las lluvias vespertinas habían llenado de agua. Bajo el manto frío de las estrellas, jirones de niebla avanzaban por las esquinas adueñándose del laberinto que se extendía por los arrabales de Londres.

			La escasa luz que reflejaban los charcos provenía de los faroles de gas que colgaban en los arcos de entrada a ciertas plazuelas. La llama oscilante, enmarcada en su halo brumoso, proyectaba alargadas sombras sobre el pavimento mojado.

			El silencio quedó roto por las campanadas de medianoche emitidas desde el carrillón de la Torre cuyo eco recorrió pasajes y plazas mimetizándose con la niebla y las luces mortecinas. El lejano ladrido de un perro callejero vino a completar el lóbrego ambiente de aquella noche de finales de noviembre.

			El caballero avanzaba presuroso por la intrincada red de galerías, desorientado, girando a derecha e izquierda, sin aparente rumbo fijo. Más corría que andaba, sorteando los charcos y deteniéndose en cada esquina para lanzar furtivas miradas a su espalda. Jadeaba por el esfuerzo, pero, aun así, no perdía el porte y la compostura que denotaban la nobleza de su origen. Llevaba la chistera perfectamente calada y en la mano izquierda un bastón, capote ajustado al cuello, abrochado hasta la barbilla, guantes de cuero fino y zapatos de charol.

			Los ecos de más pasos resonaron en la calleja, también apresurados, pero en esta ocasión en tropel. Un grupo de agentes con porras y bombín se apresuraba a través de las sombras, candil en mano, por los callejones solitarios. Hacían sonar el silbato perturbando el silencio de la noche y se indicaban unos a otros el camino a seguir. El caballero, que se había detenido un instante para recuperar el resuello, pegó su espalda a la pared y giró la cabeza en dirección a las voces. Al percibir la claridad de los faroles, retomó su alocada carrera en dirección opuesta. Giró cuantas veces pudo, adentrándose por callejones cada vez más oscuros y estrechos. Trató de sortear los charcos que se le presentaban en su camino a fin de hacer el menor ruido posible y no delatar con ello su posición.

			Tras una esquina se detuvo de nuevo e hizo un esfuerzo para controlar su acelerada respiración. Aguzó el oído y se mantuvo en completo silencio unos segundos. No pareció oír sonido alguno, lo que le permitió respirar con algo más de sosiego. Cerró los ojos y se llevó la mano del bastón al pecho, como queriendo constatar que su corazón seguía en su sitio, latiendo como siempre.

			Cuando volvió a abrir los ojos, miró hacia arriba y vio un halo de luz en una ventana. Una mirada indiscreta se perfilaba tras una cortina ligeramente descorrida. Alguien habría oído pasos en el callejón y se asomaba con sigilo para ver quién rondaba a esas horas. A pesar de que las sombras eran buena compañía, el caballero decidió que ese no era lugar seguro para permanecer escondido, ya que si el vecino alertado oía los silbatos de los agentes podría, muy bien, relacionarle con ellos y dar aviso de su presencia.

			Con fingida calma, reanudó su marcha adentrándose aún más por los barrios bajos londinenses hasta que, creyéndose ya a salvo de sus perseguidores, descansó junto a unos peldaños que daban acceso a un portal viejo y destartalado. El único sonido que rompió la quietud del lugar fue el maullido de un gato desde algún balcón. El hombre se quitó la chistera, sin perder en ningún momento el porte distinguido y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo de seda que sacó del bolsillo interior de su gabán.

			La calleja era muy estrecha, apenas habría veinte pies de un edificio al otro. Un entramado de cordeles, lanzados entre los balcones de ambas fachadas, dibujaban, a distintas alturas, un caótico tendedero comunal del que pendían, aquí y allá, ropas viejas y raídas.

			—¿Te has perdido, querido?

			La voz apareció de entre las sombras antes incluso que la figura que la emitía. El caballero, sobresaltado, a punto estuvo de caerse de espaldas ante lo inesperado de aquellas palabras, que parecían surgir de la noche misma. El eco de unos tacones anunció la presencia de una mujer que se detuvo ante el asustado varón.

			—No hace noche para que alguien tan elegante ande de visita por estos barrios —insistió la mujer, observando de arriba abajo al boquiabierto caballero.

			Este, que todavía no se había repuesto del susto, pudo contemplar por primera vez el objeto de su turbación. La joven tendría algo menos de treinta años; iba envuelta en un chal de burda lana, abotonado sobre el pecho; el pelo enmarañado —imposible discernir su color en la oscuridad— pretendía quedar recogido por una cinta que hacía mucho no cumplía su función; el rostro, llamativamente maquillado, era agradable y armonioso y dibujaba una pícara sonrisa, propia de quien se sabe dueña de la situación.

			—Disculpe, señorita. No me he perdido, pero gracias —se excusó el caballero llevándose una mano al sombrero mientras se inclinaba hacia la joven—. Con su permiso…

			Hizo un amago de rodearla para proseguir su camino, pero la mujer, quizá intuyendo de antemano el gesto del hombre, se movió en su misma dirección, cerrándole el paso.

			—Pues no parece que sean horas de pasear —dijo apoyando una mano sobre el pecho del caballero y desabrochándose el chal—, más bien creo yo que andas buscando compañía.

			La mujer dejó al descubierto un vestido escotado que anunciaba el arranque de unos pechos generosos y una piel tan blanca que parecía tener luz propia en medio de la noche.

			—Lo siento joven, pero me están esperando y no puedo entretenerme por más tiempo.

			El intento del caballero por reiniciar su camino fue cortado, de nuevo, por el mismo y ágil movimiento de la joven, quien, sin duda, tenía bien aprendida la rutina de su profesión.

			—No entiendo a qué vienen tantas prisas —insistió la mujer—, hace un instante estabas ahí parado, como si quisieras ocultarte de algo… o de alguien.

			El hombre se quedó inmóvil, desconcertado. ¿Sabría aquella mujer que estaba huyendo?, ¿que lo perseguía la guardia londinense? En ese intervalo, el chal se deslizó por la espalda de la joven dejando al descubierto sus hombros. Aquel gesto tuvo el efecto que su dueña pretendía, pues por primera vez el caballero se fijó en las curvas que dibujaba aquel escote y en el grácil movimiento de aquellos insinuantes hombros que pedían ser abrazados.

			—Este es un portal tranquilo, no nos molestará nadie —dijo la mujer.

			A punto estuvo el caballero de ser tentado, pero recordó que su situación requería poner distancia de por medio con aquel lugar cuanto antes; así que, retiró con suavidad a la joven con su inseparable bastón y se despidió:

			—Me tendrá que disculpar; en otra ocasión quizá, pero, como le he dicho, ahora no puedo demorarme por más tiempo.

			—¡Anda, venga! —siguió insistiendo la mujer, asiendo por el brazo al cliente que estaba a punto de perder. El día no se había dado muy bien y había que echar el resto con aquel pájaro de altos vuelos—. Te aseguro que voy a hacer que merezca la pena.

			En esto, los silbatos de los guardias se volvieron a oír por alguna calleja cercana. Ambos miraron en aquella dirección. La joven percibió el gesto de angustia que se dibujó en el rostro del hombre.

			—¡Vaya, vaya! Ahora entiendo tantas prisas.

			Las voces de los guardias se oían cada vez más próximas y el caballero hizo un último intento por huir en dirección contraria, pero la mujer le asió con fuerza del brazo impidiéndole toda escapatoria.

			—Te aseguro que este portal es un lugar muy discreto y… esto cierra la puerta por dentro —dijo la joven haciendo aparecer, como por arte de magia, una herrumbrosa llave ante el rostro del caballero.

			—Bien, vamos —apremió el hombre, dirigiéndose ya hacia los escalones.

			Pero ella le retuvo de nuevo y, para sorpresa del apurado caballero, extendió una mano abierta con la palma hacia arriba indicándole que aquel servicio llevaba un cobro anticipado. Las voces y los silbidos sonaban cada vez más cerca, así que no era momento de regatear. El varón sacó su billetera y, con premura, extendió un billete a la meretriz, quien, a pesar de la oscuridad de la noche, percibió que era un pago más que generoso. La jornada iba a concluir bien, a fin de cuentas.

			La mujer introdujo al caballero en el portal y la puerta se cerró justo cuando los candiles de los guardias asomaban por el extremo del callejón. La ropa tendida entre los balcones se iluminó, los charcos brillaron y una rata callejera buscó refugio a través de una grieta que hasta entonces había permanecido oculta en las sombras. Los guardias recorrieron apresurados la calleja y desaparecieron por el otro extremo, llevándose consigo el bullicio y dejando de nuevo la calle en silencio y a oscuras. El ladrido lastimero de algún perro lejano se oyó de nuevo antes de quedar todo sumido en el más absoluto silencio.

			A la mañana siguiente los londinenses se despertaron con una trágica noticia. Todas las portadas de los periódicos se hacían eco del hecho con caracteres a gran tamaño:

			¡Jack el destripador ataca de nuevo!

			Dos mujeres han sido salvajemente asesinadas esta noche en Whitechapel



		



		
			Una lucha atemporal

			La sirena se hizo notar por todo el valle anunciando el final del turno vespertino. Poco a poco, de las entrañas de la tierra fueron saliendo grupos de mineros que, como fantasmas cabizbajos, arrastraban sus cansados pies hacia la cantina de Dámaso.

			Tras cruzar el umbral del garito, el minero que encabezaba el primer grupo pidió con desgana:

			—Dos medias y una doble.

			—Ahora mismo —respondió solícito Dámaso desde detrás de la barra.

			Los últimos rezagados del turno de noche ahogaban aún sus penas en el último trago, pero a medida que entraban sus compañeros iban desalojando las mesas.

			Los cansados mineros fueron entrando en el local con rostros tiznados y semblante abatido.

			—Tres chatos, Dámaso.

			—Marchando.

			—Dos rubias y una media.

			—Voy.

			Las peticiones se sucedían sin dar descanso al pobre cantinero. Así era con cada toque de sirena, en cada cambio de turno. La mina no descansaba ni de día ni de noche.

			Los lamentos ahogados y las voces quedas fueron llenando poco a poco el local. Algunos compañeros que cruzaban el turno se saludaron con palmadas de ánimo en la espalda. La misma rutina de siempre: los unos cedían su sitio a los otros. Una vez por jornada, seis días a la semana, se repetía el ritual de saludos y recuerdos, de aliento entre compañeros de fatiga.

			—Ojo con la tres, ha empezado a rezumar —avisó uno de los recién llegados a quien quisiera escucharle.

			—¡No me jodas! —protestó el que le acababa de ceder el sitio—. ¿Ya estamos con las filtraciones otra vez?

			—Otra vez, no. Es el pan de cada día —respondió otro recién llegado que aún no había encontrado ganas ni fuerza para quitarse el casco.

			—¿Habéis avisado al capataz, al menos?

			—El capataz está avisado desde antes de que la fuga apareciera. La veta está sobre una capa de arcillas, no es algo nuevo, y la arcilla no permite drenar las aguas, así que cuando entras con el pico, ¡adiós!, esta comienza a salir a borbotones.

			—¿Habéis achicado el agua?

			—¡Qué va! Todo ha ocurrido al terminar el turno y no nos ha dado tiempo de ir a por el material. Ahora que entráis vosotros, bajad la bomba.

			—¡Matías! ¿Tú eres de la tres, no?

			—Sí, esta semana nos toca a la cuadrilla de Salvador.

			—Pues avisa a los tuyos que hoy os vais a mojar —terció el minero que había dado el aviso.

			—¡Vaya suerte la nuestra!

			—Anda, no te quejes, que al menos el filón es bueno en esa galería. El carbón se desprende fácil a cada golpe. Llenaréis buenas vagonetas.

			Como única respuesta al mensaje de ánimo, solo se oyó el rumor de los pasos de quienes se dirigían al trabajo con una preocupación más sobre sus espaldas.

			El ambiente en la taberna se fue cargando de toses y humo de tabaco a medida que Dámaso, con pulso firme, iba repartiendo por las mesas las bebidas solicitadas. La vieja madera de la tarima crujía bajo el peso de sus botas, y las sillas, cojas en su mayoría, iban acogiendo los cansados cuerpos de los primeros parroquianos; el resto se tuvo que conformar con apoyarse en la barra o deslizarse hasta el rincón, donde una vieja estufa con el tiro estropeado caldeaba el local.

			—Habrá que reforzar los entibados —dejó caer un hombre cuyo mostacho le cubría casi toda la boca, llevándose con avidez la jarra a los labios.

			—¡Déjate ahora de entibados! Bebe y olvida, mañana será otro día —le respondió un compañero.

			—¡Que entiben ellos si quieren! A nosotros no nos pagan por eso —intervino un tercero.

			—No nos pagan, pero si no entibamos, la galería se viene abajo —replicó el minero del poblado bigote lleno ahora de espuma de cerveza.

			—¡Pues que nos paguen por entibar!

			—Nos pagan por carretilla que sacamos —argumentó otro compañero de rala barba encanecida por la edad o los sinsabores de la vida—. Cuanto más carbón sacamos, más cobramos; pero si entibamos, no llenamos carretillas. Y si no llenamos carretillas, no cobramos. Así que los entibados no se repasan y se deterioran.

			—Hasta que se nos vengan encima.

			—Dejaros de protestas inútiles. Sabéis cómo están las cosas, así que mañana reforzaremos los entibados y no se hable más —terció el del gran bigote, que parecía ser jefe de cuadrilla.

			El hombre de la barba canosa se giró hacia un compañero que llevaba un marca de nacimiento en el cuello y se encontraba de pie en la barra. 

			—Manchado, ¿tú no estás en el Comité? Podríais tratar el tema de los entibados, a ver qué dicen.

			—Ese tema es tan viejo como la propia mina —res-pondió el aludido, girándose hacia la mesa donde bebían sus compañeros—. Se ha tratado en más de una ocasión y no hay nada que hacer. Los patrones se niegan a pagar por el entibado, dicen que forma parte del trabajo de un minero, como picar o arrastrar vagonetas. Ellos solo pagan por el carbón extraído.

			—Pues habrá que seguir insistiéndoles —prosiguió el minero reaccionario—, si no protestamos, seguro que no conseguimos nada. Acordaros cuando la jornada era de doce horas. ¿Cómo creéis que conseguimos las diez? Con mucho sacrificio: paros, huelgas y movilizaciones. Al final dieron su brazo a torcer.

			El tono de la conversación había ido subiendo por momentos y la mayoría de la concurrencia, entre volutas ascendentes de humo y vapores etílicos,  prestaba ya atención a lo que se decía.

			—Aquello fue distinto —atajó el Manchado—. La jornada de doce horas no se sostenía por sí misma, era una salvajada que ya se había erradicado de casi todas las fábricas hacía tiempo. 

			—Sí, pero si no hubiéramos alzado nuestra voz entonces, todavía estaríamos bajando a la mina las malditas doce horas —intervino un anciano con voz rasposa desde el fondo del local.

			—¡Sí, eso es! —ratificaron varios hombres a coro desde distintos lugares.

			—¡Pues alcemos nuestras voces de nuevo y que nos vuelvan a oír! —insistió el minero de la barba, alentado por las espontaneas muestras de apoyo.

			—Matías —tomó la palabra otro compañero de la misma mesa—, los de la mina Julia ya llevaron a cabo movilizaciones por los entibados hace un par de años, y acuérdate cómo acabó aquello. Cuando empezaron los despidos, todos volvieron al tajo sin rechistar, y el entibado siguió sin pagarse.

			—¡Los de la Julia son unos vendidos! Tenían que haber seguido con las protestas hasta conseguir que el entibado se pagara.

			—¡Qué fácil es hablar acerca del sacrificio ajeno!

			—¿A qué te refieres?

			Nuevas opiniones se unieron a las iniciales y el ambiente se fue cargando cada vez más, y no precisamente por el humo de las pipas o el sudor de los obreros.

			—Los de la Julia se movilizaron en su día, sí, y nosotros no les secundamos. Si toda la cuenca se hubiera unido entonces en la lucha, igual ahora cobraríamos por apuntalar las galerías como es debido. No hicimos nada en su momento, así que ahora no sirve de nada protestar.

			La evidencia del argumento dio paso a un silencio incómodo, tal solo roto por la campanilla de la puerta al abrirse.

			Era el capataz, quien, al notar puestas en él todas las miradas, dudó si entrar o no. Finalmente se decidió a pasar y se quitó la gorra enrollándola con nerviosismo entre las manos antes de metérsela en el bolsillo del abrigo.

			Pidiendo permiso y con paso vacilante, se fue aproximando a la barra a sabiendas de que llevaba prendidas en su espalda las miradas de todos los presentes.

			—Un chato, Dámaso —pidió, y su solitaria voz rivalizó con el quejoso tiro de la estufa y el crujir de la tarima.

			En esta ocasión el tabernero no se aprestó a responder solícito.

			El recién llegado se volvió hacia la sala y mascó la animosidad de aquellos que trabajaban bajo su supervisión. Si algunas miradas fueran dagas tendría el cuerpo agujereado por mil sitios.

			—¿Qué ocurre? Tengo el mismo derecho que vosotros a mojar el gaznate al final de una jornada de trabajo, ¿no? —trató de defenderse con más aplomo que convencimiento.

			—Tu jornada de trabajo no es igual a la nuestra, Celso —le interpeló el minero del mostacho—, por lo que tu derecho a beber entre nosotros es, cuando menos, cuestionable.

			—Mi jornada comienza y termina a la vez que la vuestra, y bajamos al mismo agujero. ¡No me vengáis con tonterías!

			—Sí —intervino otro minero desde una de las mesas—, pero tú bajas en traje y nosotros con mono de trabajo.

			—Pero qué traje ni… —trató de defenderse el mayoral.

			—¿Cuándo fue la última vez que cogiste un pico y lo incaste en la pared? —se alzó otra voz.

			—Eso, tú bajas a controlar nuestra faena, no presumas de trabajar como uno más.

			Las protestas se iban sucediendo sin intención de conceder réplica al increpado, quien tuvo que alzar su voz por encima de la de los mineros para hacerse oír.

			—¿Os estáis olvidando de que una vez fui minero como vosotros, de pico y pala?

			—Hace mucho de eso, no pretendas hacerte llamar minero ahora. 

			Siguieron las protestas.

			—¡Por supuesto que soy minero! —se ratificó Celso—. No pretendáis arrogaros el cargo tan solo los que trabajáis a punta de pico. En una mina hay escombreros, maquinistas, dinamiteros… y a todos los llamáis compañeros, ¿no?

			—Compañero es el que sufre a tu lado, el que comparte contigo los riesgos de un trabajo duro y las penurias de una jornada agotadora.

			—¡Eso! —aprobó el anciano de voz áspera desde el fondo—. Y yo no te veo a ti agotado.

			Alguno de los asistentes dejó escapar una risa ahogada, lo que relajó, un tanto, el ambiente crispado.

			—¿Qué hubierais hecho vosotros en mi lugar? —insistió el capataz—. ¿Habríais rechazado el cargo? Lo dudo mucho. Además, tampoco habría servido de gran cosa, pues se lo habrían ofrecido a otro. Y si este lo hubiera rechazado también, a otro se lo habrían acabado dando. Yo no traicioné a nadie aceptando el cargo de capataz.

			—Cobras el doble y trabajas la mitad que nosotros —le increpó otro trabajador desde algún lugar indeterminado.

			Arreciaron las protestas ante el ingenioso comentario y se dejaron oír gritos de «fuera» y «aquí solo beben los mineros». Celso se dio cuenta de que era imposible razonar en aquel ambiente enconado y tomó la decisión de no malgastar su tiempo tratando de argumentar con quien no quería escuchar. Se encaminó hacia la salida y abandonó el local entre improperios.

			Tras unos minutos, el ambiente se calmó.

			—Insisto en el tema de los entibados —retomó el minero de la barba rala—. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

			—Te  aseguro  que  esa  es  una  vía  muerta,  Matías —insistió el Manchado—. Ese campo está ya trillado y no traerá más que sinsabores.

			—Pues habrá que negociar alguna mejora. Si perdemos tiempo en el entibado, sacaremos menos carbón y cobraremos menos.

			—¡No podemos cobrar menos! Apenas nos alcanza ya para dar de comer a nuestras familias —protestó uno.

			—Se puede hacer llegar a la patronal nuestro malestar —argumentó el minero del bigote—. No sé, a través del Comité.

			—Lo mejor es dejarse de tonterías y pasar a la acción. ¡Hay que ir a la huelga!

			Varios comentarios entusiastas secundaron la propuesta. Sin embargo, también hubo quien manifestó sus recelos.

			—¡Un momento, un momento! —trató de hacerse oír un minero que no había participado hasta ahora—. No se puede ir a la huelga por este tema. Ya habéis oído al Manchado, otros lo han intentado antes y no consiguieron nada. Sería conveniente replantear nuestras quejas y solicitar un aumento del pago por carretilla o un salario fijo por jornada, al margen de lo que se extraiga.

			—Entonces argumentarán que la producción se resentirá. Dirán que sin la presión del precio por carretilla, rendiremos menos. No lo van a aceptar nunca.

			—Y tienen razón —concluyó otro.

			Volvieron a arreciar las risas.

			—Hablemos con nuestros compañeros del Caballón y de Pozo Negro, tenemos que implicar también a los de la Julia y los de Orconera. Esta vez sí que iremos todos a una y nos haremos oír.

			La excitación de los más apasionados contagió al resto de los mineros y arrancó brindis improvisados que derramaron alcohol y entusiasmo a partes iguales.

			…

			—Señor, el minero Abelardo solicita hablar con usted, si tiene a bien. Insiste en que no quiere molestar, pero parece apurado.

			—¡Ah! Pues, hágale pasar. Seguro que de algo importante se trata si se llega hasta aquí a estas horas.

			En el despacho del dueño de la mina, un reloj de pared comenzó a marcar las diez de la noche al compás de su péndulo dorado. El sonido metálico de las campanadas acompañó a don Damián mientras revisaba unos documentos.

			El lacayo abrió la puerta del despacho y se hizo a un lado.

			—Don Abelardo —anunció.

			El Manchado entró en la sala.

			—¡Abel! Pasa, pasa. ¡Qué inesperada sorpresa! ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

			El Manchado esperó con desconfianza a que el sirviente saliera y cerrara la puerta tras él.

			—Don Damián, le traigo noticias inquietantes de la Elvira. La mayoría de mineros pretenden parar la actividad de la mina hasta que no se paguen los entibados.

			—¡Otra vez los malditos entibados! Pero ¿cuándo les va a entrar en la cabeza a esos insensatos que no se pueden pagar los entibados? Sería mi ruina.

			—Lo saben, don Damián, por eso van a encauzar la protesta hacia una subida de precios por vagoneta y, así, compensar el tiempo empleado en apuntalar las vigas.

			—Lo llamen como lo llamen, la Compañía no se avendrá a sus peticiones. Da igual cómo lo quieran llamar. El precio del carbón está bajando cada vez más en los mercados internacionales. Las exportaciones son cada vez menores ya que las nuevas máquinas no requieren tanto carbón; y los mineros piden aumento de sueldo. ¡Inadmisible!

			—Desde luego, señor, pero esta vez las protestas han ido a más. El resto de las minas de la comarca parece que secundarán los paros y la movilización será general en toda la cuenca.

			—Por lo que veo, esto se lleva gestando desde hace tiempo.

			—Al principio no eran más que conversaciones desairadas de taberna, que desde el Comité tratábamos de minimizar. Por eso no le había avisado hasta ahora.

			—Pues parece que el asunto se nos está escapando de las manos.

			—Le aseguro que el Comité ha tratado de apaciguar los ánimos y hacerles entender que cualquier actividad violenta no sería aceptada por la Compañía.

			—Me imagino que así habrá sido, sí.

			El gerente se quedó pensativo unos instantes mirando al fuego de la chimenea, como si quisiera encontrar una solución al problema entre los leños ardientes. Finalmente habló:

			—Pues si no quieren entenderlo por las buenas, lo tendrán que hacer por las malas. ¿Se sabe cuándo presentarán la solicitud de cese de actividad?

			—No, señor. De momento, están coordinándose con el resto de pozos para conseguir unidad de acción, pero no creo que tarden demasiado en plantear la propuesta; quieren contar con el factor sorpresa.

			—Bien, bien. Pues adelantémonos a sus pretensiones y atraigamos el factor sorpresa hacia nosotros. La legislación vigente es muy permisiva con el obrero que está en huelga. Desde que los liberales están en el poder lo llaman «derechos del trabajador». Debilidad y relajación en las costumbres, lo llamo yo. Si consientes que unos muertos de hambre, a los que das cobijo y sustento, puedan reclamar supuestos derechos y, encima, les otorgas cobertura legal, ¿qué consigues?: que cada vez te pidan más y se crean con derecho a ello. ¿Qué será los siguiente?, ¿la jornada de ocho horas? ¡Por favor!

			Nuevamente el silencio se abrió paso en aquella extraña reunión. El Manchado no creyó oportuno tomar partido en esta ocasión y se mantuvo en silencio hasta que el dueño de la mina concluyó su discurso.

			—Hay que actuar antes de la convocatoria, para que vean que la Compañía no se anda con medias tintas. Así sabrán que estamos enterados de sus reclamaciones y las rechazamos en firme. Mañana mismo trasladaré a mis colegas de los otros pozos el estado actual de la situación y una propuesta conjunta.

			Don Damián hablaba en voz alta, pero en realidad disertaba para sí. En su cabeza se pergeñaba un plan siniestro que les daría a los patrones el control de la situación.

			—Sí —se ratificó—. Propondré el despido inmediato de varias docenas de trabajadores en cada mina a causa del, cada vez más acuciante, descenso de los precios del carbón en el mercado. Quizás así, se piensen dos veces ir a la huelga o pedir aumento del jornal.

			Mientras decía esto, don Damián pasó una mano cómplice por los hombros del Manchado, a la vez que lo acompañó hasta la puerta dando a entender que la visita había terminado.

			—Por supuesto, Abelardo, tú no tienes de qué preocuparte. Tus servicios a la Compañía son apreciados en su justa medida.

			—Gracias, don Damián, siempre a su disposición.

			—Mantenme informado del curso de los acontecimientos, por favor.

			—Así lo haré, don Damián, aunque a partir de ahora deberé extremar la precaución. No vaya nadie a sospechar de mi posición.

			—Tu posición es la correcta, Abel, tenlo por seguro. Pero es cierto que debemos extremar las precauciones, toma las medidas oportunas.



		



		
			«Si tan solo hubiera sabido lo que resultaría ser»

			—Abuelo, cuéntame otra vez historias de la guerra —me abordó el pequeño William.

			—¿Otra vez? ¿No te cansas de oír siempre las mismas historias? —le respondí con afecto, cerrando el periódico que acababa de abrir.

			—No, no me canso nunca, porque siempre son diferentes. Algún día, cuando sea mayor, las escribiré en un libro para que todo el mundo las pueda leer.

			La verdad es que aquella ocurrencia de mi nieto de seis años me arrancó una sonrisa. No era la primera vez que esa idea se me había pasado por la cabeza: escribir un libro de memorias o algo similar; seguro que tendría buena acogida, pero yo nunca había conseguido escribir más de dos frases seguidas, así que había desechado la idea tantas veces como me la había planteado.

			Mi nombre es Henry Tandey y fui soldado inglés durante la Primera Guerra Mundial. Mi batallón pertenecía al Quinto Regimiento, Duque de Wellington, y estaba destinado en la región francesa de Calais. Me considero un hombre afortunado, pues tras participar durante tres años en innumerables ofensivas sobre los campos de batalla en el frente occidental, el destino quiso que sobreviviera para rememorar mis hazañas ante mi nieto.

			—La culpa la tienes tú por haberle contado todas esas batallitas desde pequeño —intervino en ese momento mi esposa Edith, con fingido tono de reproche, mientras preparaba la mesa para el desayuno.

			—Mujer, cualquiera se resiste ante una audiencia tan agradecida.

			El pequeño rostro de William era la viva imagen de la alegría: ojos verdes de limpia mirada, frente despejada con un gracioso remolino en el nacimiento del pelo que le ponía en punta el flequillo, orejas de soplillo, naricilla respingona flanqueada por graciosas pecas y una sonrisa amplia e inocente que mostraba unas hileras de dientes desiguales donde faltaban un par de piezas.

			—¿Cuál me vas a contar hoy, abuelo? 

			William apoyó sus codos sobre la mesa, todavía despejada, y se sujetó la cabeza con ambas manos en un gracioso gesto a la espera del inicio del relato.

			—Pues no sé cuál puede ser, la verdad, te he contado tantas —fingí vacilar para crear mayores expectativas en mi nieto.

			—Una con muchas balas y tiros, con heridos y sangre. La gente gritando y pidiendo ayuda. —Acompañó su efusividad abriendo los brazos de par en par.

			Edith me lanzó una mirada de reproche.

			—La verdad es que no entiendo qué tiene de atractivo el dolor ajeno —observó—. Algo de lo que habría que sentir vergüenza, lo tomáis como si fueran acciones meritorias. Algún día te contaré, William —se acercó al muchacho señalándolo con un dedo en tono admonitorio—, cómo lo pasaba yo mientras el abuelo estaba en la guerra, en el continente. Sin noticias suyas durante semanas, sin saber si estaba vivo o no, si iba a volver a verle algún día.

			—¡Vale! —respondió entusiasmado William.

			La espontaneidad de mi nieto evidenció que Edith no había conseguido el efecto que pretendía, así que movió el trapo en el aire con un gesto de impotencia y se alejó rezongando.

			Por la ventana entreabierta se colaba el frescor de una nueva mañana de primavera en la campiña inglesa, a las afueras de Coventry, junto con el canto alborozado de los madrugadores herrerillos y verderones.

			—¡Buenos días tenga la familia Tandey! —saludó, alegre, desde el porche una figura asomada a la ventana.

			—¡Mira a quién tenemos aquí! —respondí, gozoso, al ver el rostro de Harry, el cartero de nuestra comarca y un viejo amigo—. Llegas justo a tiempo de desayunar. Pasa, pasa.

			—No, muchas gracias, Henry, ya he desayunado donde Sue, antes de comenzar el reparto. Sólo venía a traeros esta carta que llegó ayer a la oficina, creo que es de Sarah.

			Nuestra hija Sarah hace tiempo que ya voló del nido. Se casó con un galés con tierras en Dyfet y formó una familia. Al menos dos veces al año vienen todos a visitarnos y alborotan un poco esta casa tan silenciosa. Todos los meses, sin excepción, nos escribe.

			—Pero no te quedes ahí, Harry —dijo Edith, abriendo la puerta e invitando al cartero a pasar—, entra. Además has   venido   en   un   buen   momento:   hoy   toca   batalla  —Enarcó una ceja poniendo cara de escepticismo, mientras recogía la misiva.

			—¡Vaya! Una de las famosas historias de Henry, pues eso sí que merece un alto en el camino.

			—Pasa, pasa y siéntate. Te serviré un té.

			—Gracias Edith, muy amable —aceptó el recién llegado quitándose la saca de correos y posándola sobre una banqueta junto a la entrada—. ¡Hombre! Pero si está también el pequeño William.

			—Hola señor Harry —le saludó educadamente el niño.

			—Así es —añadí yo—, lo tenemos con nosotros este fin de semana, mi hijo y Sophie han tenido que ir a Bristol por motivos de trabajo. —Guiñé un ojo—. Ya sabes.

			—¡Oh, sí claro! —Me devolvió mi amigo el mismo gesto cómplice—. Trabajo.

			William volvió a posar sus codos en la mesa y asentó su redondeada cabeza sobre las manos.

			—Abuelo, la batalla —se impacientó.

			—¡Ah, sí! Es verdad.

			—¿Y cuál toca hoy? Si puede saberse —inquirió el cartero.

			—Bien, creo que la historia de hoy os va a gustar: es especial —anuncié yo con un tono de susurro, inclinándome hacia ellos. El crío respondió con igual gesto y adelantó unos centímetros sus codos sobre la mesa, abriendo aún más los ojos—. Se trata de la ofensiva de Cambrai.

			—¡Oh!, pero esa no es la de… —comenzó a preguntar, sorprendido, Harry.

			—¡Sssssh! —Le dirigí una mirada de reprobación, señalando con la cabeza hacia William.

			—¡Ah, sí, claro! Perdón —Mi amigó se llevó una mano a la boca en señal de disculpa, reconociendo que había estado a punto de estropear la historia.

			Tras unos segundos y un carraspeo, comencé:

			—Las balas silbaban sobre nuestras cabezas aquel 28 de septiembre de 1918 —entorné los ojos mientras recordaba—. Mi regimiento había recibido una importante misión: debíamos forzar la retirada de las tropas alemanas que estaban atrincheradas en la llamada línea Hindemburg, a las afueras de Marcoing.

			»Aquella mañana habíamos recibido la orden de avanzar hacia las posiciones enemigas con la intención de abrir una brecha en el frente y tomar la localidad de Cambrai. Con las primeras horas del día, la tensión era palpable entre quienes esperábamos en la trinchera la orden para el ataque. La mañana había amanecido fría y la escarcha dibujaba un paisaje desolado en blanco y negro. La niebla, como una mortaja blanca, se aferraba en jirones al terreno del que parecía no querer desprenderse.

			»Mis compañeros temblaban agazapados junto a mí, no sabría decir si por el frío o por el miedo. Lo más seguro es que fuera una combinación de ambas. Para algunos de aquellos chicos la ofensiva de aquel día iba a ser su bautismo en un campo de batalla, eran tan jóvenes y se les veía tan inexpertos. Para no pocos también sería el último amanecer que verían sus ojos.

			—¿Y tú no temblabas de miedo, abuelo? —interrum-pió William mi relato con la intención de aclarar un aspecto, al parecer, crucial para él.

			—Yo, por aquel entonces, tenía veintisiete años y ya había participado en muchas batallas como aquella.

			—¿Cuántas veces te hirieron en la guerra?

			—Tres. Y de las tres me recuperé.

			—¿Por eso te dieron todas esas medallas? —señaló el niño hacia una vitrina con su brazo extendido.

			—Así es.

			—Pero ahí hay más de tres —observó, perspicaz.

			—No todas me las dieron por caer herido en combate, algunas son por «demostrar valor y arrojo más allá del deber» —teatralicé las últimas palabras para provocar una risotada en mi nieto.

			—A mí la que más me gusta es la que tiene forma de cruz —matizó William.

			—Es la más importante, desde luego. Es la Cruz de la Victoria. No te creas que se la dan a cualquiera, tan sólo la reciben los soldados más valerosos.

			—Es la más alta condecoración militar británica otorgada al valor frente al enemigo —añadió Harry con su taza de té y el platito en ambas manos—. Tu abuelo es el único soldado raso que posee tal distinción.

			La expresión de orgullo iluminó la inocente cara del muchacho.

			—¡Póntela, abuelo, por favor, póntela! Quiero verte con ella puesta.

			Yo me levanté y me dirigí hacia la vitrina donde guardaba con orgullo mis seis distinciones militares, expuestas en un marco sobre fondo aterciopelado. Me quedé contemplándolas un rato, pues hacía tiempo que no les prestaba atención. En aquel momento me di cuenta de que los objetos del pasado son como resortes que activan zonas recónditas de nuestra memoria y nos trasladan hasta lugares y momentos ya olvidados. Allí estaba la Medalla de Conducta Distinguida por la Ofensiva de los Cien Días, la Medalla Militar ganada tras rescatar a varios compañeros heridos en la batalla de Havrincourt…

			—¡Esa, esa, la de la cruz! —precisó entusiasmado William, que se había acercado hasta el aparador y se encontraba junto a mí señalando con el dedo.

			La desenganché de su base y la contemplé con orgullo por un instante.

			—¿Ya sabes que el propio primer ministro Chamberlain en persona le felicitó? —apuntilló mi esposa, que también se había aproximado, en un tono muy distinto al que había mantenido al principio.

			—¡Hala! —exclamó asombrado el crio.

			—En efecto, en esta misma casa —respondí yo—, en 1938, si mal no recuerdo. Ahí estuvo sentado —señalé con el dedo hacía la mesa—, en el mismo sitio donde estabas tú hace un momento. Tu abuela le sirvió un té con pastas.

			—Sí, señor; me acuerdo como si fuera ayer—apostilló Harry.

			William corrió a sentarse de nuevo en su silla, como si temiera que alguien le pudiera quitar aquel sitio tan insigne. Yo me coloqué la Cruz de la Victoria en la pechera y regresé también a la mesa. William se adelantó para poder tocar con sus dedos la medalla.

			—Entonces, ¿qué pasó aquel día de niebla en Francia? —insistió.

			—Los alemanes —retomé el relato— parecían olerse algo aquella mañana, porque no dejaban de disparar sobre nuestras posiciones. Apenas podíamos asomar la cabeza por encima de los sacos que parapetaban nuestra trinchera. En la guerra es muy valiosa la labor de espionaje, captar la comunicación del enemigo para estar al corriente de sus movimientos y poder anticiparse. Era probable que aquel día el enemigo supiera que íbamos a atacar a primera hora.

			»Tras unos minutos de angustiosa espera, nuestro brigada hizo sonar su silbato, era la señal convenida. Todos nos lanzamos a la vez a campo abierto, algunos agachados, otros a gatas, los demás a rastras, pero todos gritando hacia donde nos aguardaba el enemigo. Nunca he conseguido comprender por qué gritábamos en aquellos ataques, quizá para infundirnos valor a nosotros mismos en unos momentos en que la vida pendía de un hilo, o, mejor dicho, de una bala perdida. No sé por qué gritábamos, la verdad; pero siempre lo hacíamos.

			—¿Y  qué  hicieron los  alemanes  al  veros  venir? —inquirió William pretendiendo retomar el hilo de la historia.

			—Intensificar su ataque. Resguardados en sus trincheras, al otro extremo de la llamada «tierra de nadie». Casi los podíamos ver, sabíamos que estaban allí, a no más de quinientos metros, entre la niebla. 

			»El terreno por el que avanzábamos estaba embarrado, un paisaje de cráteres desiguales, producto de los obuses lanzados sin cuartel desde ambas líneas, dificultaban nuestra marcha. De vez en cuando nos topábamos con alambradas, que debíamos sortear o pasar reptando entre ellas. Y todo bajo el fuego incesante del enemigo.

			»Los primeros hombres alcanzados se fueron quedando por el camino. Las balas enemigas causaron bajas por doquier. En mi avance, tuve que pasar al lado de compañeros que habían sido abatidos, algunos de ellos todavía con vida, pero nuestras órdenes eran claras: no debíamos detenernos ante nada, ni tan siquiera para atender a los heridos. A nuestra retaguardia venían los sanitarios, «los ángeles de la guarda» los llamábamos, y ellos se harían cargo de esa labor. En el fragor de la batalla se diferencian dos tipos de gritos: los que ya he mencionado, que sirven para darse valor a uno mismo, y los gritos de dolor. Estos últimos son inconfundibles, aún con los ojos cerrados los distingues en medio del combate. Su tono desgarrador te hiela la sangre.

			En ese momento noté la cálida presencia de Edith a mi espalda; posó, silenciosa, su mano sobre mi hombro al percibir en el tono de mi voz la angustia que me producía recordar aquellos momentos. 

			Harry posó con suavidad la taza y el plato sobre la mesa y William, sentado sobre sus rodillas, también parecía afectado por el curso del relato. Esperaba en silencio con la boca entreabierta y expresión sobrecogida.

			—Yo tuve suerte aquel día —reanudé la narración—. Ninguna bala alemana estaba destinada para mí. 

			También el muchacho y Harry parecieron relajar la expresión y retomaron su sonrisa.

			—No sé cuánto tiempo más continuamos avanzando por el barro —proseguí—, pero sí recuerdo que fui de los primeros en llegar hasta la primera línea defensiva de los alemanes. Me tumbé de espaldas a recuperar el aliento en el interior de uno de aquellos cráteres. Era la primera vez que me detenía desde que sonó la señal de ataque. Poco a poco, fueron llegando el resto de mis compañeros y dos de ellos me acompañaron en mi improvisado refugio. Podíamos oír las voces de nuestros enemigos en sus trincheras, dando órdenes de aquí para allá. Los tendríamos a poco más de treinta metros. Los cascotes saltaban al estallar los proyectiles de mortero a nuestro alrededor y las balas rebotaban en el borde de la hondonada, salpicándonos de tierra.

			»Por el origen del sonido, identifiqué la presencia de una ametralladora a nuestra espalda, escorada a la derecha de nuestra posición. Así se lo indiqué a mis compañeros y decidimos asomarnos al borde para calcular con más exactitud su emplazamiento. En un momento en el que creí que los disparos no eran tan frecuentes, repté hasta el límite del cráter y asomé la cabeza lo suficiente para hacerme una composición de lugar.

			»Comuniqué a mis camaradas que nuestras sospechas estaban fundadas y que había un nido de ametralladora en la posición de las diez según nuestro avance, pero que era imposible recorrer el espacio que nos separaba sin que nos abatieran sin remisión. Sin embargo, la distancia no era insalvable para un lanzamiento de granada certero. Así que eso fue lo que decidimos, intentar inutilizar la posición alemana lanzando varias granadas. Nos posicionamos en la dirección que les indiqué, hincando una rodilla en tierra y, separándonos un poco entre nosotros, activamos las granadas y las lanzamos con todas nuestras fuerzas. Cada uno repetimos la acción dos veces y nos tumbamos boca abajo a la espera de las detonaciones. No tardaron en llegar. Seis explosiones consecutivas y luego el silencio. La ametralladora había cesado de escupir fuego. ¿Habríamos logrado nuestro objetivo o tan sólo era fruto del aturdimiento provocado por unos estallidos próximos? Solo había una manera de comprobarlo, así que no lo pensamos dos veces. Agarramos nuestro fusil y salimos del agujero en dirección a la trinchera enemiga.

			»El humo de las explosiones fue nuestro aliado. Agazapados y andando a grandes zancadas, llegamos hasta la línea del frente y comprobamos con alivio que nuestras granadas habían dado en el blanco. El puesto enemigo estaba inutilizado y dos alemanes yacían sin vida junto a la ametralladora, aun humeante. Escrutamos, rifle al hombro, las proximidades del lugar y nos introdujimos en la zanja, creyéndola libre de defensores. No hubimos puesto un pie en ella, cuando nos vimos sorprendidos por un doble fuego que trató de abatirnos desde ambos extremos de la trinchera. Por unos segundos, nos hallamos en la peor de las situaciones posibles, bajo fuego enemigo cruzado y sin posibilidad de huir ni resguardarse. Así que hicimos lo único que estaba en nuestras manos: responder al ataque. Varias balas pasaron silbando junto a mis oídos. Vi al tirador del que procedían y encaré mi fusil en su dirección. Aguanté la respiración y disparé. Acto seguido, comprobé que el alemán caía abatido de espaldas. Uno de mis compañeros no tuvo tanta suerte y fue alcanzado desde el otro lado, de donde seguían llegando disparos. Me giré y respondí como pude al fuego. Otro de aquellos disparos impactó en el cuerpo del otro soldado que había llegado junto a mí y cayó fulminado. Ahora me encontraba solo ante el tirador enemigo, quien seguía disparando en mi dirección. El humo no permitía ver gran cosa, pero afiancé mi espalda sobre uno de los terraplenes del foso y apunté en su dirección. Con el dedo en el gatillo, esperé un segundo hasta que la visibilidad mejorara. Entonces, su figura emergió tras jirones de niebla y humo. Seguí sin disparar. Él lo hizo primero. Oí el ruido del gatillo y el inconfundible chasquido del percutor cuando la recámara está vacía. Se había quedado sin munición. Volvió a activar el gatillo varias veces por instinto, pero fue en vano.

			»Me incorporé como un rayo y, sin dejar de apuntarle con mi arma, me acerqué hasta su posición. Al llegar a su altura, arrojó el fusil a un lado y levantó las manos. Entonces pude verlo mejor. De tez pálida y espeso bigote, ojos negros, con marcadas ojeras y barbilla roma. Se encontraba tendido en el suelo, desarmado. Sería algo más joven que yo y de menor estatura, también más delgado. Se quitó el casco y su flequillo negro le cubrió parte de la frente. Rendido a mis pies, en ningún momento imploró perdón, aceptó su destino con gran entereza y sin desviar un solo segundo su fría mirada de mí.

			»Dejé de encañonarle con el fusil y, por unos segundos, ambos permanecimos uno enfrente del otro, evaluando la situación, con la respiración entrecortada por el esfuerzo. A mi espalda oí las voces de mis compañeros del Quinto Regimiento que estaban a punto de alcanzar nuestra posición gracias a la brecha que acabábamos de abrir en la línea enemiga. Entonces, apoyé la culata de mi rifle en el suelo y, con un gesto de cabeza, le indiqué que se marchara. Al principio, guiado por la desconfianza, sus movimientos fueron suaves y recelosos, pero, poco a poco, se fue incorporando con mayor rapidez y, finalmente, echó a correr hacia el otro extremo de la trinchera. Al llegar a un requiebro, se detuvo y volvió su mirada hacia mí. Entonces, levantó una mano en señal de agradecimiento y desapareció justo en el momento en que los primeros soldados británicos saltaban a la zanja.

			—¿Por qué le perdonaste la vida a aquel soldado, abuelo? —William me sacó de mi ensimismamiento.

			—Yo me he hecho esa misma pregunta durante mucho tiempo y nunca he obtenido respuesta —le respondí con franqueza.

			—Acababa de matar a tus amigos y te había querido matar a ti —añadió, incrédulo—, fuiste demasiado bueno con él. No se merecía que lo perdonaras.

			—Probablemente, pero en aquel momento lo vi desarmado e indefenso. No tuve la sangre fría de dispararle a quemarropa.

			—¿No le preguntaste cómo se llamaba o dónde vivía? Así le habrías podido ir a visitar y te habría dado las gracias.

			—No —Harry y yo sonreímos ante la ocurrencia de mi nieto—, no hubo tiempo de intercambiar información. —Busqué con la mirada a mi mujer y descubrí que un gran pesar embargaba su rostro—. Sin embargo, sí sé quién era aquel soldado y también dónde vivía.

			—¡De verdad! —exclamó entusiasmado William, incorporándose sobre las rodillas en la silla—. ¿Sabes quién era? ¿Sois ahora amigos?

			—¡No, qué va! No lo he vuelto a ver desde aquel día… en persona, al menos.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Pues que lo he visto muchas veces, pero en fotografía, en los periódicos.

			—¡Salvaste la vida a un famoso! ¿Y quién es?

			—Se llamaba Adolf Hitler y unos años después de nuestro encuentro se convirtió en un dictador en Alemania y dio origen a una era de odio y genocidio que culminó con el exterminio de millones de personas.

			—Me suena, creo que lo hemos estudiado en el colegio.

			—Seguro que lo habéis estudiado, sí. Su locura y ansias de dominar el mundo entero nos introdujeron en una nueva guerra mundial —miré intencionadamente a Harry, quien tenía el semblante triste y miraba hacia el suelo.

			—Y si lo hubieras matado en aquel lugar de Francia, ¿qué habría pasado? —planteó el niño con reparo.

			—Pues que ninguna de las desgracias que vinieron poco tiempo después se habrían dado —respondí con contundencia—, pero cómo saberlo en aquel momento. Lo que fue un acto de piedad o un gesto de compasión propició uno de los periodos más atroces que ha conocido el ser humano.

			—Cuando a tu abuelo le concedieron esta medalla —Edith tomó entre sus dedos la Cruz de la Victoria—, salió en muchos periódicos y se hizo conocido. Uno de aquellos noticieros llegó a manos de Hitler, en Alemania, quien reconoció en la fotografía al soldado que le había salvado la vida.

			—¿Entonces te llamó para darte las gracias? —quiso saber el muchacho.

			—No, qué va —rio la abuela—. Aunque bien podría haberlo hecho, desde luego. Al parecer, guardó el recorte de periódico y, cuando años después, se reunió en Múnich con el premier Neville Chamberlain, le contó la anécdota y le pidió que le transmitiera su agradecimiento a aquel soldado. A su regreso de Alemania, el primer ministro nos honró con su visita para cumplir con la palabra dada al Fürher.

			—Por eso estuvo en esta casa Chamberlain —William seguía atando cabos.

			—Te puedes imaginar mi sorpresa cuando el primer ministro me trasladó la gratitud de aquel soldado —retomé la conversación—. Yo sabía quién era él, pero nunca me imaginé que él también me hubiera reconocido por aquella fotografía.

			—¡Hala! —volvió a exclamar William, que no daba crédito al cariz que tomaban los acontecimientos.

			—La noticia saltó a la prensa, claro —intervino de nuevo Edith—. No pasó desapercibida la visita del premier a la casa de un simple excombatiente. Esto se llenó de periodistas que querían entrevistar a tu abuelo, casi no podíamos salir por esa puerta sin que nos acosaran con sus micrófonos y cámaras fotográficas. —Rio, recordando.

			—Yo no quería hacerme famoso por aquello, la verdad —evoqué con pesadumbre—. No era algo de lo que presumir. La gente empezó a decir que si yo hubiera apretado el gatillo en su momento, aquel hombre no habría llegado a ser quien fue y no habría causado tanto daño. Al final, ante tanta insistencia de los reporteros, me vi obligado a hacer una declaración, a condición de que después nos dejaran en paz y no volvieran a molestarnos. Fueron varias las preguntas que tuve que responder, pero la que todavía recuerdo como si fuera hoy fue la de aquel reportero del Coventry Herald: 

			—Si pudiera volver a aquella trinchera de nuevo, en aquella mañana de septiembre de 1918, pero sabiendo a quién tenía delante ¿Habría disparado? 

			Mi respuesta, que para muchos resultó ser bastante ambigua, encabezó al día siguiente la prensa del todo el Reino Unido:

			—«Si tan sólo hubiera sabido lo que resultaría ser».
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			El ciclo de la vida

			«No tengas miedo» —le solía decir su abuelo cuando era niño—, «el miedo se huele».

			Alek había salido pronto a cazar, lo sabía por la posición del sol. Nunca llevaba reloj, no lo necesitaba. Su vida se amoldaba, de manera natural, al ciclo de la naturaleza. Desde niño había aprendido que Nuna, la Madre Tierra, impone el ritmo de las cosas: marca el paso de las estaciones, anuncia a los caribúes el inicio de su migración hacia el oeste para criar a sus retoños, deshiela los ríos para que los salmones remonten su curso hasta las fuentes y puedan desovar... 

			Por eso no necesitaba reloj. Sabía cuándo había que hacer las cosas, solo había que escuchar a Nuna; y ahora tocaba cazar. Los inuit que habitaban las tierras del noroeste canadiense no utilizaban el tiempo del hombre blanco.

			Antes de salir de casa, había discutido con su mujer. Últimamente se peleaban demasiado y eso le creaba un gran malestar, pues no sabía cómo gestionar esos momentos. Sus padres nunca le habían enseñado a protestar ni a enfadarse. Discutir era algo que no estaba en Nuna, no era armónico; más bien al contrario, rompía el orden y el equilibrio de la naturaleza. Los animales no discuten, luchan, pero no discuten. No entendía por qué los humanos tenían que enfadarse a todas horas, en especial su mujer.

			En esa época del año, el sol no se pone nunca en Tuktoyaktuk. Un disco pálido y anaranjado, sin fuerza, recorre el horizonte amagando esconderse tras las montañas, pero, al cabo de unos minutos, eleva de nuevo su vuelo para seguir viajando, pegado al borde del mundo y dar una vuelta completa al firmamento. Seis meses de noches blancas, lo llaman. Luego viene la oscuridad.

			Su abuelo le enseñó a escuchar, incluso cuando había silencio, a leer en la nieve de la tundra, a oler los distintos aromas que desprende el bosque. «Un cazador —decía— debe escuchar sin ser oído, ver sin que le vean y olfatear sin ser olido». Fue una lección que a Alek le costó muchos años de aprendizaje, pero que ahora dominaba a la perfección. Su abuelo ya no estaba con él, hacía tiempo que entregó su espíritu a Nuna, para que esta lo reintegrara en el ciclo de la vida y su corazón volviera a palpitar en el pecho de un nuevo ser, bajo el pálido sol anaranjado.

			Leyó en la nieve varios rastros inconfundibles: una liebre ártica que parecía deambular sin rumbo fijo y que, de vez en cuando, se detenía para alzarse sobre sus patas traseras y olfatear el entorno; un zorro que bordeaba el lindero del bosque con paso decidido, sin duda de vuelta a su madriguera con alguna presa en el hocico para alimentar a su camada; un joven lince, casi una cría, que iba dando saltos de un lado a otro, jugando con todo lo que se encontraba a su paso. Sin embargo, no encontró las huellas que iba buscando: el lobo. Su piel era la más preciada, la que mejor pagaban los tramperos que remontaban el río Mackenzie, sobre todo si estaba entera, sin agujeros de bala. Por eso Alek siempre disparaba a la cabeza, y no solía fallar. Era un buen tirador.

			Los cebos estaban puestos desde el día anterior en los lugares de paso del lobo que él conocía a la perfección. Ahora tan solo quedaba ser paciente y esperar. Cada especie tiene unas costumbres y sus propios ritmos. Unas cazan de noche, otras prefieren el calor de los débiles rayos del sol…,  el lobo es madrugador. Y Alek lo sabía, se lo había enseñado su abuelo. «Para cazar a un lobo debes conocer su rutina —le recordaba—, es un animal de costumbres. Encuentra su rastro y vuelve al día siguiente, pronto, antes de que él pase por ese lugar. Los lobos nunca pasan dos veces por el mismo sitio en un mismo día, son muy precavidos. Salvo cuando cazan, son animales solitarios, así que solo tendrás una oportunidad: un animal, un tiro. Busca un buen sitio donde apostarte, nunca a favor del viento, pues el olfato del lobo es muy fino, y espera. Si fallas y el animal huye, nunca más volverá a pasar por ese lugar y habrás perdido su rastro, deberás empezar desde el principio».

			Alek se tumbó en la nieve, detrás de unos matorrales helados, a unos cien metros de donde había dejado la carne de foca el día anterior. Observó a través de la mira telescópica de su rifle que el campo de tiro estuviera libre de obstáculos. El trozo congelado de carne apareció aumentado ante sus ojos, casi se podía tocar. La escarcha recubría su superficie de un blanco inmaculado y algunos cristales de hielo brillaban bajo los tenues rayos del sol.

			La mañana era apacible, podía ser un buen día de caza. No había ni gota de viento, los abetos que tenía enfrente parecían soldados inmóviles vestidos con trajes de camuflaje blanco a capas, el frío tampoco era demasiado intenso pues su respiración tan solo blanqueaba el extremo del bigote. Y el silencio. El silencio lo inundaba todo. Un silencio denso, espeso como el café cargado que hacía su madre por las mañanas, nada más levantarse. Alek permaneció quieto, mimetizándose con el entorno, dejando que Nuna se adueñara de todo su ser. Era su momento preferido. El tiempo se detenía y él estaba allí, en medio de todo. No había nada comparado con aquellas esperas, en silencio. Recordaba a su abuelo y sus enseñanzas, reflexionaba sobre la vida y se sentía feliz. Sin más pretensiones que estar allí, sin discutir con su mujer.

			Recordó a los renos en su migración; suenan como lluvia sobre la nieve y, cuando corren todos a la vez, como truenos en la tormenta. Es el sonido de la tundra.

			Cuando era niño le daba pena matar animales, pero su abuelo le enseñó que esa era la ley del cazador: «tú cazas a quien también caza». Es un principio básico por el que todo ser vivo debe matar para sobrevivir. Somos depredadores y al mismo tiempo rapiña. Alek se alegró de estar en lo más alto del escalafón evolutivo y de tener un potente fusil en sus manos. Cada vez que su abuelo mataba a una presa, repetía la misma frase: «el cazador cazado» y se dirigía alegre a recoger su recompensa. Con el tiempo Alek fue asumiendo que era la ley de Nuna y no volvió a sentir pena por cazar animales.

			El lobo no debía tener demasiada prisa esa mañana, seguía sin aparecer por su ruta matutina. El cazador sabía muy bien que ese era el momento más delicado de la espera, pues los sentidos de este animal le advierten de cualquier peligro a grandes distancias. Antes de cualquier giro, el lobo escudriña el entorno hacia donde se va a dirigir y, ante la menor señal de alerta, se da media vuelta y desaparece antes de que lo puedas, ni tan siquiera, intuir. Así que Alek permaneció inmóvil, hundido en la mullida nieve, envuelto en su parca hecha con piel de caribú, pantalones de piel de oso y botas de gruesa piel de foca. La capucha echada hacia atrás evitaba destacar por encima de la maleza. Sabía que había que controlar hasta la respiración para que una nube de vaho no delatara su posición.

			Las sombras de los abetos fueron desplazándose con pereza por encima del suelo helado. De vez en cuando, la nieve de alguna rama, calentada por el sol, se precipitaba con sordo estruendo, rompiendo el silencio de la tundra; pero Alek permanecía inmóvil, controlando la respiración. La espera otorgó sus frutos. Por el lindero del bosque se dibujó la figura de un lobo joven, cabizbajo, con paso precavido pero firme. Un ejemplar magnífico, de color gris plateado en el lomo y con el pecho y el cuello blancos. Cada poco se detenía y alzaba su cabeza para olisquear, orientaba sus orejas en todas las direcciones en un curioso baile en que cada una parecía tener autonomía de movimiento con respecto a la otra, y, cuando comprobaba que no había peligro, continuaba su camino. A Alek siempre le había resultado gracioso ese curioso gesto de las orejas del lobo. El animal llegó a la altura del trozo de carne y se detuvo a una distancia prudencial. Miró con atención al objeto que no debía estar allí y luego escudriñó con la mirada los alrededores en busca de alguna respuesta. Al no encontrarla, volvió a centrarse en la carne. No parecía ser de nadie, tampoco entrañaba ningún peligro aparente. 

			Alek enderezó el rifle, encañonó al animal, acercó su dedo índice al gatillo y encuadró la figura en el centro del visor. El lobo, en toda su majestuosidad, ocupó toda la mira y la cruceta de disparo se aproximó a su cabeza. Sin embargo, el disparo no era limpio, pues el animal estaba afrontado al cazador y un tiro a la cabeza debe realizarse siempre de perfil. Alek decidió esperar a que el animal se moviera.

			El lobo agachó la cabeza y se aproximó con cautela al cebo. Se detuvo a escasos metros y comenzó a olisquearlo dando pequeñas cabezadas en el aire. Sin duda, era lo que parecía, una jugosa pieza de apetitosa carne en medio del camino. Reanudó su precavida marcha hacia el manjar hasta que llegó a él, pero su instinto, que no le había fallado nunca y le había salvado de más de un aprieto, hizo que una última inspección del extraño elemento prevaleciera a su apetito. En ese momento, giró su cuerpo el lobo, ofreciendo todo su perfil al cazador. Era el momento que Alek había estado esperando, respiró hondo y ajustó bien la culata del rifle en su hombro para amortiguar el retroceso del disparo. Encuadró al animal y cerró su dedo sobre el gatillo. En ese momento, el lobo levantó la cabeza y miró en su dirección. La mirada de cazador y cazado parecieron cruzarse por un instante y, un segundo después, el magnífico ejemplar emprendió la huida en dirección contraria, hacia el bosque. Alek, atónito, presenció cómo la figura del lobo se alejaba, sin remedio, a grandes saltos. El disparo en esas condiciones era inviable pues el ángulo de disparo era, ya, el menos indicado. Todavía perplejo por lo sucedido, repasó mentalmente sus últimos movimientos: encajar el rifle en el hombro, cortar la respiración, apuntar... No entendía lo que podía haber alertado a su presa, todos los movimientos habían sido silenciosos, calculados.

			Alek notó una respiración ronca a sus espaldas. Abrió de improviso los ojos, olvidándose por primera vez del rifle y se giró sobre la nieve justo a tiempo de ver abalanzarse sobre él al enorme oso polar. Solo tuvo tiempo para recordar la frase que su abuelo repetía continuamente: «el cazador cazado»; y, sobre todo, que ya no iba a discutir nunca más con su mujer.

			Nuna siempre marcaba el ciclo de la vida.



		



		
			El error

			¿Había sido un error?

			María no tenía claro si acababa de cometer un error. Estaba sentada en la cama, apoyada sobre el cabecero, desnuda, tan sólo medio tapada con los restos de una sábana retorcida. Con expresión confundida y la respiración todavía entrecortada, miraba de soslayo, casi con recelo, hacia la puerta entreabierta del baño. De ahí procedía la única luz que rompía la penumbra de aquella habitación desconocida.

			¡Todo había sucedido tan deprisa! Apenas sin tiempo para meditarlo. De hecho, estaba segura de que, si se hubiera detenido a reflexionar un poco, a analizar las consecuencias de lo que iba a hacer, ahora no estaría en aquella habitación. Sin embargo, no hubo momento para la reflexión. Una sensación cálida y embriagadora, desconocida en ella hasta entonces, se adueñó de su poder de decisión y la impulsó hasta aquel lugar, hasta aquel momento. Era la primera vez que rompía las reglas y no tenía claro si había hecho bien o mal, si había merecido la pena.

			Nada de esto habría sucedido si no hubiera hecho caso a la alocada de Elena, su compañera de trabajo, que siempre estaba buscando experiencias nuevas, pero nunca tenía el valor suficiente para afrontarlas sola. ¡Un meet de citas rápidas! ¡Qué idea más descabellada!

			María recordó a su compañera que ella estaba casada, pero Elena no dejó de insistir que tan solo se trataba de una diversión, algo de lo que se reirían durante mucho tiempo y que no les comprometería a nada. Varios días con la matraca a todas horas, hasta que al final aceptó. Elena se encargó de la inscripción en la página web y de abonar los 20 euros por participante que exigía la empresa organizadora. A los dos días, recibieron un mail con el día, la hora y el lugar donde se celebraría la reunión.

			María llevaba casada con Antoine más de veinte años. Habían decidido no tener hijos y les iba bien: ambos con trabajo, una hipoteca casi pagada y una vida cómoda a cuya rutina se habían ido acomodando poco a poco. Se querían, de eso no había duda; pero la pasión hacía mucho que ya había desaparecido. La chispa, que antes encendía fuego hasta en medio de una tormenta, se había extinguido. Siempre se respetaban y se contaban las cosas… hasta aquel día. María se guardó para sí el secreto de aquella reunión y ahora creía comprender que en aquel silenció permanecía latente el deseo de probar algo nuevo, distinto; de recuperar aquella chispa extinguida.

			Llegó el día señalado y, tras salir del trabajo, Elena se fue a casa a cambiarse y ponerse guapa; María no pudo hacer lo mismo, por razones obvias. Quedaron a la entrada del café donde se iba a celebrar el encuentro, pero, ya casi era la hora y Elena no aparecía por ningún lado. ¡La impuntualidad de siempre! Hecha un manojo de nervios, María miraba el móvil cada dos por tres para ver si recibía algún mensaje, pero nada, Elena seguía sin dar señales de vida. No sería la primera vez que la dejaba plantada, incluso en situaciones que ella había propuesto y a las que María se había dejado llevar por el impulsivo carácter de su compañera. Pero en esta ocasión no la iba a llamar, como hacía siempre; si no aparecía en dos minutos se largaría y asunto zanjado. Al fin y al cabo, la interesada no era ella.

			Un encuentro de citas rápidas consiste en que una serie de chicas —en aquella ocasión mujeres entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años— ocupan una mesita cada una, y son los chicos interesados los que pasan por cada una de las mesas para charlar y conocer a las anfitrionas. La norma marca que el tiempo de duración de cada charla sea de cinco minutos, al cabo de los cuales un moderador hace sonar una campanita indicando que el turno ha finalizado. Si hay feeling en la pareja desde el principio, los cinco minutos se quedan cortos; pero si, por el contrario, la química no surge entre los participantes, el tiempo se puede hacer eterno y uno no ve el momento en que la campana vuelva a sonar. Los chicos, tras finalizar la entrevista, toman una tarjeta de la mesa con la dirección de e-mail de la chica —que esta previamente ha preparado—, a la que pueden escribirle en caso de estar interesados en seguir conociéndola y es a ella a quien se le reserva el derecho de responder o no. Tras finalizar cada turno, el chico debe cambiar de mesa y sentarse en la de al lado, dando así comienzo a una nueva charla de cinco minutos en la que se repetirá el mismo ritual. El meet termina tras cinco o seis entrevistas, cuando todos los participantes masculinos, aceptados por la agencia, han pasado por todas las mesas.

			Ya pasaba un minuto de la hora y Elena no se había presentado. ¡Se la había vuelto a jugar! María guardó el móvil en el bolso y se dispuso a cruzar la calle para alejarse de aquel lugar. En el último momento, dirigió su mirada hacia la entrada del local y vio a varios hombres interesantes que, entre risas y con talante distendido, accedían en ese momento. Se detuvo y dudó por unos instantes qué hacer. ¿Y si la experiencia merecía la pena? De todas maneras, aunque Elena hubiera venido, estarían separadas en mesas distintas. Tan sólo al entrar y salir del café habrían contado con esa curiosa protección, tan propia del género femenino, que otorga ir en grupo a todos los sitios. Se giró y se dirigió hacia el local, al principio con pasos indecisos, pero, poco a poco, cada vez más segura de sí misma. 

			Ya en el interior, una joven le dio la bienvenida y, tras comprobar su nombre en una lista, le indicó la mesa que le estaba reservada. Era la última que faltaba —exceptuando a Elena, claro—; el resto de mujeres ya se encontraban sentadas en sus respectivas mesitas redondas, cada cual enfrente de una silla vacía. Se quitó el abrigó y lo puso en el respaldo de su silla. El corazón le latía a mil por hora y trató de disimular el temblor de sus manos como pudo. Colocó las tarjetas con su dirección de mail encima de la mesa y miró alrededor. Vio que la compañera de la mesa de al lado la estaba observando y le dirigía una sonrisa franca y una traviesa mirada, como queriendo decir: «¡bueno, ya estamos aquí; a ver qué tal se nos da!». María trató de responder con una sonrisa igual de relajada, pero no lo consiguió. Su nerviosismo era evidente y le jugó una mala pasada. La otra mujer pareció percibir su turbación, y, con un nuevo gesto de cabeza y aquella sonrisa tan evocadora, trató de transmitirle confianza. Tendría su misma edad, pero parecía mucho más joven y resuelta; además era muy atractiva: morena, de pelo largo y brillante, rostro agradable con finas cejas, al igual que sus manos, cruzadas con delicadeza en el regazo. Todo en ella irradiaba elegancia y magnetismo: su porte, su actitud… Pasó la mirada por el resto de las participantes y comprobó lo mismo. Quien no destacaba por un físico atractivo, lo hacía por su elegancia. Una estaba demasiado maquillada para su gusto y otras dos vestían demasiado atrevidas; pero, sin duda alguna, en cinco minutos cualquier estrategia es válida para despertar interés.

			En ese momento, quiso levantarse y abandonar discretamente el lugar. Entendió que aquel no era sitio para ella. Los hombres, después de conocer al resto de participantes, se olvidarían de una mujer anodina y sin encanto, como se veía a sí misma.

			—Con permiso —dijo una voz masculina indicando la silla vacía enfrente de ella.

			—Sí, claro. Adelante —respondió María, perdiendo toda esperanza de escapatoria. 

			El caballero era agradable y, por suerte para ella, llevó casi todo el peso de la conversación. María trató de aparentar tranquilidad e interés, asentía con la cabeza, abriendo, de cuando en cuando, los ojos en señal de sorpresa. Intuyó que era mayor que ella y que, tal vez, estaría por encima de la edad propuesta para los participantes de aquel meet, pero como no se exigía justificar la edad, el madurito que tenía enfrente parecía haberse colado en la fiesta.

			Cuando sonó la campana, el caballero se despidió con amabilidad y cogió una tarjeta. Los miedos de María comenzaron a disiparse, la cosa no era tan terrorífica como había creído en un primer momento. Al fin y al cabo, solo se trataba de mantener una charla trivial e intercambiar unos mínimos datos sobre gustos y aficiones.

			El segundo chico era bastante más joven que el primero; podía darse la misma circunstancia que con el anterior, pero al revés: no alcanzaría la edad mínima propuesta. También hay quien siente debilidad por las maduritas, no es ningún pecado. El joven se mostró en todo momento nervioso e incómodo; apenas miró a los ojos a María. Estaba claro que no tenía experiencia en aquellas lides. Tuvo que ser ella la que rompió con preguntas los incómodos silencios que, en más de una ocasión, se instalaron entre ambos. 

			Al finalizar el turno, el chico balbuceó un agradecimiento y se levantó de la silla tan rápido que a punto estuvo de olvidarse la tarjeta con la dirección de correo electrónico. El siguiente candidato todavía estaba despidiéndose de la morena con sonrisa bonita. Al parecer, el encuentro había ido bien entre los dos, a juzgar por el tono distendido de la conversación y la efusividad en la despedida. Cuando el joven terminó, se levantó y se dirigió hacia la mesa de María con aire de suficiencia y sonrisa impostada. La morena buscó la mirada de esta, e hizo el ademán de poner los ojos en blanco, dando a entender que la charla no había ido tan bien como cabía suponer. Volvió a sonreír y, señalando con la barbilla al chico que acababa de despedir, movió la cabeza en señal de advertencia. María entendió el mensaje y se lo agradeció con una sonrisa, esta vez sí, mucho más natural y espontanea.

			—Hola, guapa —se presentó, sentándose en la silla sin más presentaciones que aquella sonrisa profident. Mal comienzo.

			María no creía que cinco minutos fueran suficientes para cambiar la impresión que aquella puesta en escena tan petulante y almibarada le habían causado y, en efecto, no se equivocó. Cada vez que aquel hombre abría la boca metía la pata; y no sólo por lo que decía, sino por cómo lo decía. Su actitud y sus gestos daban a entender que él era el centro de atención, el objeto de deseo de la reunión. Llevó casi todo el peso del encuentro y apenas dejó que María abriera la boca, rasgo evidente de que estaba más interesado en hablar de sí mismo que en escuchar a la chica a la que había ido a conocer. María le dirigía discretas miradas; pensó que era una pena que fuera tan pretencioso, pues no estaba nada mal. Rondaría los treinta y cinco, llevaba una camiseta dos tallas menor, que le marcaba un cuerpo muy trabajado en el gimnasio. Las cejas depiladas y unos bonitos ojos azules enmarcaban una atractiva sonrisa, si no la exhibiera de manera tan exagerada, claro. Demasiado pagado de sí mismo.

			Sonó la campana y la despedida no desmereció al resto de la charla… o del monólogo, para ser más fieles a la realidad:

			—Bueno, guapa —dijo tomando una de las tarjetas de María y manteniéndola en el aire como cuando un árbitro amonesta a un jugador—, te escribo y quedamos para tomar algo… o lo que se tercie, ¿vale? ¡Que no se te pase por la cabeza no contestar!, ¿eh? —Se despidió guiñando un ojo.

			Con la misma pedantería con la que llegó, se fue. María volvió la cabeza hacia la mujer de al lado y ambas comenzaron a reír sin necesidad de más gestos ni palabras. La impresión que aquel petulante les había causado era la misma y al resto de mujeres les ocurriría lo mismo, sin duda. Quizá, alguna contestara a su e-mail para darse un homenaje al cuerpo, pero nunca con la intención de iniciar una relación seria con él.

			—¿María? —Preguntó el siguiente participante en acercarse a la mesa.

			María, extrañada al oír su nombre, volvió la mirada hacia su nuevo contertulio. 

			¡Dios mío! ¡No podía creer que aquello pudiera estar ocurriendo!

			—Al… Alberto, ¿Qué haces tú aquí?

			Era uno de los mejores amigos de Antoine. Íntimos desde los tiempos de la Universidad, donde habían estudiado ingeniería informática. Eran de la cuadrilla y casi todas las semanas quedaban para tomar algo o ver un partido en algún garito.

			—¡Vaya sorpresa! —siguió insistiendo Alberto, ya sentado frente a María.

			—No te vayas a hacer una idea equivocada, Alberto —trató de justificarse ella—, esto ha sido idea de una compañera de trabajo…, bueno… Elena, tú ya la conoces; hemos quedado alguna vez con ella. Sabes que es un poco cabra loca, y le ha parecido buena idea probar esta… experiencia…, para luego contarlo entre las chicas de la oficina, ya sabes.

			Alberto, que todavía no había salido de su asombro, giró la cabeza a derecha e izquierda en busca de Elena.

			—No…, esto… —intentó explicar María mientras hundía su cara entre las manos—. Elena, que ha sido la que me ha metido en este embolado, al final no se ha presentado, la muy cabrona; así que, ya que estaba yo aquí… me he dejado llevar por la curiosidad y…

			—No, tranquila. Si no tienes que justificarte. Cada uno es libre de hacer lo que quiera.

			—Sí, pero tú estás sin pareja ahora mismo y yo estoy con Antoine —repuso María nerviosa, bajando la voz, como si tuviera miedo de que alguien más los oyera.

			Alberto se quedó mirando fijamente a María, incómodo, sin saber qué decir, ni cómo actuar.

			—Por favor, Alberto, no le comentes nada a Antoine de esto…

			Alberto siguió mirando a María sin decir nada, pero su expresión ya no era de desconcierto. A María no le gustó el nuevo gesto que se empezaba a dibujar, casi imperceptible, en el rostro del amigo de su marido.

			—Bueno —rompió el silencio Alberto, tras haberse repuesto de la conmoción inicial—, tú y yo ya nos conocemos de sobra y aún nos quedan cuatro minutos de meet, así que habrá que disimular un poco y guardar las apariencias. Conque… Elena, ¿eh? —volvió al tema de su amiga, como queriendo remarcar que no se creía la historia que le había contado—. No sé qué ves en esa chica, la verdad; no os parecéis en nada, sois por completo diferentes.

			María conoció a Alberto y a Antoine a la vez, en la Universidad. En un principio, fueron buenos amigos los tres. De hecho, siempre creyó que Alberto tonteaba con ella y que el día menos pensado se le declararía, pero al final fue Antoine el que se adelantó y, al ver que ella le correspondía, supo mantenerse prudentemente al margen. Aunque, a decir verdad, en todos estos años, María siempre creyó intuir en las miradas o palabras de Alberto que todavía sentía algo por ella.

			La conversación siguió así durante los cuatro minutos restantes, entre explicaciones no pedidas y excusas poco convincentes, hasta que la campana sonó. 

			Entonces, Alberto señaló las tarjetas encima de la mesa y añadió:

			—A mí no me hace falta coger una, me sé de memoria tu dirección.

			—Mira que eres… —respondió ella con disimulada vergüenza.

			—Si te parece te escribo y quedamos.

			—¡Alberto, por favor!

			—No, no. Te lo digo en serio. Te voy a escribir.

			Y diciendo esto, se levantó y se cambió a la mesa siguiente.

			María se quedó desconcertada, sin saber qué pensar; aunque tampoco tuvo tiempo para ello pues el siguiente candidato ya se había presentado.

			Tres hombres más pasaron por la mesa de María, pero, de la turbación que le había dejado su encuentro con Alberto, casi no les presto ninguna atención. Si le hubieran pedido que los describiera, no habría sabido decir si eran rubios o morenos.

			Cuando la moderadora de la sesión avisó que el encuentro había concluido y agradeció a todos su asistencia, hubo unos protocolarios aplausos con los que se dio por finalizado el encuentro. María buscó con la mirada a Alberto; temía que la estuviera esperando. Los asistentes ya se habían levantado y empezaban a recoger sus cosas y a marcharse. No lo vio por ningún sitio. Al parecer, había sido de los primeros en abandonar el bar. 

			Mientras recogía sus cosas, notó que el móvil vibraba encima de la mesa. Vibración larga. Era un e-mail. Se quedó paralizada, sin reaccionar. No quería ver quién lo enviaba.

			—Hola —dijo una voz femenina a su espalda.

			Era la mujer de la mesa de al lado, la morena con la que había intercambiado sonrisas de complicidad.

			—Me llamo Sandra —se presentó tendiéndole la mano—. ¿Ha ido bien la sesión?

			—Eh… bueno —trató de recomponerse como pudo María—, no te creas. Yo no tendría que haber venido…, creo que esto ha sido un error.

			—Tranquila, mujer, no pretendas que en tu primera sesión vayas a encontrar al príncipe azul; porque… es tu primera vez, ¿no?

			—Sí, sí. La primera y la última.

			—Bueno, mujer, tampoco ha sido para tanto. Te aseguro que el ganado que se presenta en otras es para salir corriendo. Lo malo de estas reuniones es que el que a ti te interesa que te escriba, no lo hace y, sin embargo, lo hace el que tú no quieres volver a ver ni en pintura.

			—No, si no lo digo por eso. Es que… bueno, simplemente que yo no tenía que haber venido a este rollo y ahora lo puedo pagar caro.

			Sandra se inquietó al percibir un tono de aflicción en la respuesta de María.

			—Pero ¿Te ha ocurrido algo con algún chico?

			—¿Qué si me ha ocurrido algo? Pues sí —respondió María mirando a Sandra por primera vez a la cara—, que uno de los candidatos ha resultado ser uno de los mejores amigos de mi marido… Sí, estoy casada, y yo no le había dicho nada de este encuentro, porque iba a ser una chiquillada entre compañeras de trabajo.

			Sandra no respondió con palabras, pero su gesto de llevarse la mano a la boca y quedarse callada fue más expresivo que cualquier cosa que hubiera podido decir.

			—No te preocupes —se animó a responder a fin de tranquilizarla—, estoy segura de que, si le has explicado cómo ha sido todo, no le contará nada a tu marido.

			—No, si eso no es lo peor —respondió María mirando fijamente al móvil que todavía reposaba en la mesa y al que no se atrevía a tocar.

			Sandra percibió que algo preocupante turbaba a María, y, asiéndola con gesto amable los brazos que tenía cruzados delante del pecho, se ofreció a ayudarla.

			—Te parece que tomemos un café y me lo cuentas todo.

			Tras un momento de incertidumbre, María asintió con la cabeza y a punto estuvo de echarse a llorar. Sandra la abrazó instintivamente, y ambas mujeres permanecieron así unos segundos, sin decir una sola palabra. Al cabo de un rato, se miraron a la cara en silencio y sonrieron, reconfortadas. Tomaron asiento en las mismas mesas en que habían pasado revista a sus pretendientes y, con un café de por medio, empezaron a hablar de sus cosas y a relajarse.

			…

			María seguía sentada, reposada sobre el cabecero de la cama, desnuda y medio tapada con la sabana revuelta; continuaba mirando con asombro hacia el resquicio de la puerta del baño, por donde salía el haz de luz que iluminaba tenuemente la habitación.

			Y se seguía haciendo la misma pregunta: ¿había sido un error? 

			En ese momento se entreabrió la puerta del baño iluminando la desconocida habitación. Por ella asomó medio cuerpo desnudo de Sandra. La mujer observó a María con aquella traviesa mirada y la sonrisa franca que ya la habían cautivado en el bar.

			—¿Todo bien? —le preguntó.

			María le devolvió otra sonrisa tranquila y relajada. Ahora estaba segura de cuál era la respuesta: no, aquello no había sido un error.

			—Sí, ahora creo que sí.



		



		
			¡Tierra, trágame!

			Aquel era uno de esos momentos —no muy habituales, afortunadamente— en que uno preferiría estar en cualquier otro lugar menos en el que se encontraba.

			Era mi primer día de clase, pero no como alumno, pues yo rozaba ya la treintena, sino como profesor. Hacía un par de días, el director de aquel centro me había llamado por teléfono, pues necesitaba sustituir al profesor de biología. Al parecer, el titular de la asignatura se hallaba de baja por un periodo indefinido, así que me preguntó si yo estaba en disposición de cubrir la vacante.

			Sí, es cierto que hacía ya algún tiempo había enviado varios currículos a distintos colegios, pero como no me habían llamado en su día, ya me había olvidado del tema. ¡Qué inconsciencia la mía! ¡Dije que sí! Sin experiencia laboral de ningún tipo, y mucho menos en docencia. Recuerdo que nada más colgar el teléfono tuve que buscar en Internet el nombre del centro, pues no sabía ni por dónde caía.

			Dos días después, allí me encontraba yo, a menos de un metro de la puerta de un curso de 3º de Secundaria, esperando con terror que la profesora de Historia, que ya estaba terminando su clase, saliera y me cediera el testigo.

			A buen seguro, los alumnos ya habían sido informados del cambio. Sería por eso que una docena de adolescentes rostros se dibujaban tras el cristal del aula, más pendientes por ver quién era el nuevo susti que de las últimas explicaciones de su profesora. Me pareció que intercambiaban sonrisas cómplices y miradas maliciosas. En ese momento me sentí como el cordero descarriado en la montaña al que las aves rapaces observan desde el aire, cerrando círculos cada vez más próximos sobre él.

			Hacía menos de una hora que había entrado por la puerta del colegio. Un par de presentaciones protocolarias, «tu casilla», «tus libros», una palmadita en la espalda, y... no se me olvidará nunca la frase con la que el jefe de estudios trató da apaciguar mi más que evidente nerviosismo: «Ya verás como te vas a llevar bien con ellos, te los vas a ganar desde el principio».

			Recuerdo que era un día gris y desapacible, y que las gotas de lluvia resbalaban por la empañada ventana del pasillo a un ritmo casi tan impetuoso como las gotas de sudor bajaban por mi espalda.

			¡Al matadero… me estaba encaminando al matadero! 

			Y lo peor de todo era que nadie me había obligado a estar allí, lo hacía por propia voluntad. Había buscado en Internet cuál era el salario medio de un profesor de Secundaria y luego calculé, suponiendo que la baja no fuera muy larga, lo que podría cobrar en una semana. ¡Rediós! Aquella cifra me convenció de la respuesta que le había dado al director diez minutos antes. Sin duda alguna, la cosa no sería tan mala que no me permitiera capear el temporal unos cuantos días. Con aquel pastizal que me iba a llevar, tendría amortizadas todas las juergas del siguiente verano, y hasta un par de aventuras mochileras sin tener que recurrir a la, ya demasiado explotada, generosidad paterna.

			Cada vez, nuevas cabezas seguían asomándose por el cristal, y ya nadie parecía estar atento a la lección. Entonces me di cuenta de que yo no debía estar allí, todo había sido un error. Tan poco era tanto dinero, a fin de cuentas. A punto estuve de salir huyendo escaleras abajo, pero en ese preciso instante, la puerta del aula se abrió.

			—Tú debes de ser el sustituto de Nacho, ¿verdad?

			En ese momento no supe si el tono de la profesora de Historia era de amabilidad o de compasión. Tan solo recuerdo que, mientras le estrechaba la mano tendida, no pude responder más que con un leve asentimiento de cabeza y una bobalicona sonrisa.

			—Pues ven, que te los presento —me dijo poniéndome una fraternal mano sobre el hombro y acompañándome al interior de la clase.

			No sé bien si fue entonces, o algún tiempo después, cuando llegué a la conclusión de que aquel gesto de la mano en el hombro no fue de amabilidad, sino la única manera de hacerme entrar en el matadero; algo así como la mano del dentista que acompaña al niño al potro de tortura que tiene delante de sus ojos.

			Tras una breve introducción, en la que la profesora demostró su habilidad para presentar a alguien que acababa de conocer y del que no sabía ni su nombre, la puerta se cerró y el eco de sus tacones se fue perdiendo poco a poco por el pasillo. Pude contar no menos de veinte acompasados y contundentes taconeos que huían de la escena del crimen, tal era el silencio que reinaba en el aula. Allí estaba yo, como Gary Cooper en Solo ante el peligro. El aire se fue haciendo cada vez más denso hasta que se tornó irrespirable. Se generó una viscosa e incómoda espera que nadie parecía poder romper.

			Así hubiera permanecido yo la hora entera de no haber sido por una inocente mano que se alzó al fondo de una de las filas. ¡Mi salvación! No iba a tener que ser yo el que rompiera el hielo. Con un ligero asentimiento de cabeza, di permiso para hablar a aquel pelirrojo de nariz respingona y pecas hasta en el blanco de los ojos.

			—El profesor Nacho no nos hacía exámenes, te lo habrá comentado, ¿no?

			Varias decenas de cabezas se giraron al unísono hacia mí en espera de una respuesta… afirmativa, claro. A punto estuve de decir que sí, orgulloso de mí por poder iniciar un diálogo con tan poco esfuerzo; sin embargo, observé por el rabillo del ojo a una jovencita con cara de empollona que ponía los ojos en blanco y emitía un sordo suspiro, como queriendo decir: «no puede ser, se lo ha dicho». Eso me hizo sospechar que las rapaces acababan de trazar su primera trampa y acechaban hambrientas a la espera de que su presa cayera inocentemente.

			—Pues... tendré que consultarlo —respondí a la defensiva, armándome de valor—, ya os diré algo.

			En ese momento, y como si de un resorte mágico se tratara, el ambiente se relajó, y la tensión que reinaba en toda la escena desapareció. Las risas picaronas y los empellones de camaradería se sucedieron entre los alumnos. Aquella alumna me dirigió una sonrisa cómplice, o al menos eso me pareció a mí en aquel momento, y con un leve asentimiento de cabeza me indicó que había salvado el primer escollo. Vamos, era como si hubiera pasado la primera prueba de un rito iniciático y los miembros de la hermandad se congratulaban de ello y me reconocían el mérito.

			La verdad es que no recuerdo con detalle cómo se sucedieron los siguientes minutos, tan solo sé que el ambiente fue distendido y la clase llegó a su fin entre presentaciones y preguntas de todo tipo. Algunas de ellas un tanto indiscretas, recuerdo; pero supe responderlas con bastante soltura, e incluso originalidad, en virtud de las risotadas que arranqué en más de una ocasión entre mis recién estrenados pupilos.

			Con tanto placer fue transcurriendo aquella, mi primera toma de contacto con el mundo docente, que ahora, cuando echo la mirada atrás y veo las miles de horas de profesión ejercidas en más de cuarenta años de maestro, no puedo por más que sonreír ante mi bisoñez e inocencia de antaño. La verdad es que, cuando analizo todas las imágenes que vienen a mi recuerdo en todo este periodo, es la de aquel primer día, con su pánico paralizante, la que llega a mí con un regusto más entrañable.

			Aquella primera clase se prolongó hasta que la puerta del aula se abrió tímidamente y el rostro del director asomó por ella con gesto de no querer molestar.

			—Perdón por interrumpir, pero tengo clase yo ahora, y como ya pasaban cinco minutos y no salías, he creído que tenía que venir a rescatarte.

			Nuevamente las risas se desbordaron entre los alumnos, ignoro si más por la ocurrencia del director, que ponía a los adolescentes en un supuesto papel de superioridad, o por mi reacción de principiante, recogiendo apresuradamente mis trastos y saliendo a trompicones del aula.

			Cuando ya estaba a punto de llegar a la altura del director, que prudentemente esperaba a la entrada del aula, observé de nuevo que el pelirrojo de la última fila volvía a levantar la mano con cara seria y gesto apremiante. Me detuve desconcertado, sin saber qué hacer. Le dirigí una mirada al director, quien me respondió levantando los hombros, como diciendo: «Tu sabrás, a mí no me mires». Muchos de sus compañeros también se quedaron mirándonos en espera de conocer mi reacción.

			Nuevamente, con un gesto de cabeza, le invité a tomar la palabra.

			—Entonces, ¿vamos a hacer exámenes o no? —soltó de repente, con sincera curiosidad, y abriendo los brazos de par en par.

			Todos estallaron en una sonora carcajada, exceptuando el pelirrojo que parecía esperar ansioso una respuesta. Tampoco se rio la empollona, que se cubrió el rostro con ambas manos mientras negaba, incrédula, con la cabeza.

			Mi mirada se cruzó de nuevo con la del director y, sin necesidad de palabras, éste me dio dos palmaditas en la espalda justo antes de entrar en el aula y cerrar la puerta, como diciendo: «Bienvenido al club».



		



		
			¡Mal fario!

			Dicen que en Sevilla hasta las moscas se caen de calor en agosto, pero nosotros no pudimos elegir otra fecha. Aquel día no serían aún las ocho de la mañana cuando me disponía a salir por la puerta del hotel. Había pasado muy mala noche y casi no había dormido nada, así que sin hacer mucho ruido para no despertar a mi mujer, decidí salir a dar una vuelta y despejarme un poco.

			El día anterior sí que había hecho calor de verdad. ¡Los termómetros llegaron a reflejar cuarenta grados a primera hora de la tarde! Pero aquella mañana, sin embargo, no me quitaba de encima la sensación de frío y mal cuerpo que me había impedido dormir a gusto. Una especie de escalofrío general me subía por la espalda hasta la nuca. Además, tenía un dolor de cabeza enorme, como si me hubiera caído un yunque encima. No comenzaba bien el día, no.

			La ciudad se estaba despertando. La mayoría de los comercios aún permanecían cerrados y las calles se veían bastante desangeladas: un tipo de mediana edad, trajeado, que cruzaba la calzada con prisa, mirando a ambos lados sin demasiada convicción; un jubilado con cachaba detenido en medio de la acera, como intentando recordar por qué estaba allí; la dueña de un puesto de plantas y flores que, con la persiana a medio levantar, barría sin demasiado entusiasmo las hojas y pétalos que habían quedado del día anterior…

			En fin, la vida normal de un día cualquiera que despierta poco a poco y se pone en marcha hacia una rutina ya conocida. Los que sí parecían plenamente despiertos eran los cientos de pájaros que trinaban frenéticamente en la arboleda que había junto al hotel. ¡Qué ímpetu! ¡Qué algarabía! Parecía que les habían dado cuerda a todos a la vez y no tenían problema en derrochar toda su energía desde primera hora de la mañana.

			Sin una dirección concreta, me puse a pasear acera abajo con la intención de estirar las piernas y espabilarme del atontamiento que llevaba encima. Al de poco, me topé con un repartidor que, visera calada del revés, vaciaba apresuradamente el contenido de su camión —parecían ser botellas de leche— en el comerció de enfrente. Cuando llegué a su altura, iniciaba una nueva y acelerada descarga y a punto estuvo de llevarme por delante.

			—¡Eh, oye! —le increpé esperando una disculpa; pero, como si nada, siguió su camino sin decir ni mu. 

			Uno puede tener un mal día, o maldecir por tener que trabajar a esas horas tan intempestivas, pero la educación no hay que perderla nunca, digo yo.

			Continué con mi paseo, un tanto contrariado por el percance, y un poco más adelante vi una cafetería abierta. «No estaría mal entonar el cuerpo con un café caliente», me dije. A ver si se me pasaba aquella sensación de frío tan extraña que no parecía querer abandonarme. Entré y me senté en el taburete más próximo que vi. El camarero, un hombre de mediana edad, bien entrado en carnes y con aspecto bastante desaliñado, estaba limpiando la barra en el extremo opuesto. Las sillas encima de las mesas y el suelo a medio barrer me hicieron dudar de si el garito estaría abierto ya. Sólo había una forma de saberlo.

			—Un café con leche bien caliente, por favor.

			Pero nada, el camarero siguió a lo suyo, sacando lustre al mostrador con un trapo que, a tenor de los muchos lamparones que presentaba, no parecía que hubiera sido estrenado esa misma mañana. Sin duda, no me había oído, así que levanté la mano y me dispuse a pedir nuevamente el café, esta vez con un tono más alto; pero, justo en ese momento, entró un nuevo cliente en el local con paso decidido y desde la misma puerta saludó efusivamente al camarero.

			—Manolo, buenos días por la mañana.

			—¡Hombre Joselito!, madrugador andas tú hoy, ¿no? —le respondió inmediatamente el barman echándose el multicolor paño al hombro.

			¡Vaya por Dios! Al tal Joselito sí que le había oído. Acto seguido, ambos hombres entablaron una alegre conversación, fruto, sin duda, de su vieja camaradería. Un vaso de leche y una porrita, le sirvió. Y yo, allí, como un pasmarote, mirando la escena con la boca abierta, no dando crédito a que se me ignorara de aquella manera.

			Enfadado, y sin ganas de líos, salí de la cafetería, dejando a Manolo y José poniéndose al día de sus cosas. Parecía que el día seguía atravesado. Miré mi reloj y comprobé que ya eran las ocho. Las campanas de la Giralda empezaron a sonar por encima del frenético trino de los pájaros. Lo más seguro era que mi mujer aún no se hubiera levantado, así que mejor sería continuar con el paseo y hacer algo más de tiempo. Dirigí mis pasos hacia la catedral, que habíamos visitado el día anterior, pues recordaba que junto al pórtico de entrada había una plazoleta muy mona con una fuente ornamental en medio. A esa hora los primeros rayos de sol estarían calentando el lugar; a ver si me quitaba de una vez por todas aquel escalofrío tan molesto. Sólo faltaba que me pusiera malo tan lejos de casa.

			Me senté al sol en un banco de piedra en la placita y rápidamente comenzaron a rodearme varias palomas con la esperanza de que les diera algo de comer. Como con su mera presencia no consiguieron nada, empezaron a arrullar para llamar mi atención. Ya podían insistir, ya, el desayuno se iba a hacer de rogar para ambos. El día anterior, mientras hacíamos cola para visitar la catedral, un curioso espectáculo tuvo lugar en aquel mismo lugar: cientos de palomas se abalanzaban sobre cualquiera que les echara unas migas de pan. A una niña que, animadamente, les había empezado a dar parte de su merienda, casi tuvieron que rescatarla del enjambre. La pobre acabó llorando, asustada, manoteando al aire para deshacerse de tanta ave impertinente.

			En ese momento, pasaba por el otro lado de la plaza una gitana gorda con aire muy resuelto y un canastillo lleno de ramitas de romero. Rápidamente la reconocí. Era la misma que el día anterior nos había pedido dinero a cambio de uno de aquellos brotes olorosos, asegurándonos que nos traería suerte. Al parecer, se dirigía ya a su puesto de trabajo —por decirlo de alguna manera—, contoneando su oronda figura. ¡Bonito empleo el suyo!, cobrar a cambio de unos aromáticos retoños que abundan por doquier en el campo. ¿Cuánto dinero se podría sacar a lo largo de todo un día? Haciendo un cálculo rápido, y suponiendo que una cuarta parte de los turistas asaltados le diera alguna monedilla, pongamos… unos cincuenta céntimos, ya se hacía con un buen jornal la fulana, ya.

			Entonces, me vino a la memoria el incidente que tuvimos el día anterior con aquella señora, pues había sido bastante desagradable. Le dijimos que no estábamos interesados en adquirir uno de sus interesados regalos, pero la gitana siguió insistiendo. Nosotros, que no, gracias; pero ella, a lo suyo: 

			—Ay, mi arma, con lo buena pareja que haséis, darme un auro, por la grasia de Dios, que sus voy a dar fortuna para quel futuro os venga bueno. 

			Hasta me pareció entender que algo decía sobre traer churumbeles al mundo. ¡Vaya desfachatez!, meterse en esos asuntos. El resto de la gente que hacía cola con nosotros no quitaba ojo de la escena, intrigados por el desenlace, sin duda. 

			Me imagino que será una táctica premeditada, pues la mayoría de los turistas acabarán aflojando el bolsillo para quitarse de encima a tan pesada mujer. Sin embargo, nosotros no estábamos por la labor, y seguimos empeñados en no darle nada por la dichosa ramita que ya nos la metía hasta por el escote. La gitana no se dio por vencida ante nuestra negativa y, aprovechando que yo estaba cruzado de brazos, me caló el maldito romero en el interior del codo y abrió la palma de su mano en espera del dinero. ¡Aquello ya sí que me pareció mal! Puedo entender la insistencia, pero eso era ya demasiado. Aun así, traté de disimular mi enfado e intenté devolverle el romero. La gitana negó con la cabeza diciendo: 

			—Ya no se pue devorvé, mi arma. La suerte no lleva camino de vuerta, que da mu mal fario.

			Siempre me he considerado una persona tranquila y educada, por eso no me enorgullezco de lo que hice en aquel momento, pero hay que reconocer que todo tiene su límite. Le tiré la rama a la gitana y tras rebotar en su cuerpo cayó al suelo. ¡Cómo se puso la buena mujer! Entre el enfado que tenía y el acento cerrado con el que parloteaba, no entendimos la mitad de las cosas que nos escupió. Lo que sí recuerdo es que me lanzó una maldición, una especie de mal de ojo, mientras se besaba repetidamente el pulgar y lo dirigía hacia mí.

			—¡Mal rayo te parta! Ante que se ponga er so po Ayamonte te ha de ocurri algo mu malo, ¡po mi muertos!

			Y diciendo esto, se dio media vuelta con su canastillo y siguió repartiendo fortuna entre el resto de turistas. Mi mujer, que es bastante aprensiva para estas cosas, se quedó un tanto preocupada, pero al poco tiempo entramos en el templo y nos olvidamos del incidente.

			Al ver de nuevo a la gitana, volví a recordar el mal trago del día anterior. No se podía jugar con el miedo de las personas, no estaba bien.

			Me levanté del banco y, cruzando la plaza, me dirigí, resuelto, hacia la mujer. Antes de llegar a su altura, ella se dio cuenta de que alguien avanzaba en su dirección y se detuvo.

			—¡Eh, tú! ¿Te acuerdas de mí, ayer, aquí mismo?

			A la gitana se le desencajó el rostro, se quedó paralizada y no supo articular palabra. Se dio media vuelta y, santiguándose, se fue en dirección contraria.

			—Ya veo que te acuerdas, sí —dije yo, siguiéndola de cerca—. Que sepas que estuvo muy mal lo que hiciste. A mi mujer la dejaste preocupada. Y, por cierto, te hago saber que tu maldición no se cumplió.

			La mujer giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo la seguía y, al ver que así era, aceleraba el paso todo lo que su grueso cuerpo le permitía.

			—¿Qué,   hoy   no   quieres   venderme   una   ramita?  —insistía yo sin dejar de seguirla.

			—No, hoy no —se atrevió a decir.

			—¿Ah, no, y se puede saber por qué hoy no?

			A esas alturas de la curiosa persecución habíamos llegado ya a un quiosco de prensa que, para esas horas, tenía extendido todo el género en sus expositores. La gitana se paró en seco.

			—Porque hoy ya no la necesitas —dijo girándose hacia mí, mientras señalaba con mano temblorosa a uno de los periódicos.

			Yo me acerqué a leer la primera página del diario que había señalado la mujer mientras ésta desaparecía calle abajo con su costoso contoneo de cintura.

			«¡Desgracia a los pies de la catedral!

			  Fallece un turista al desprenderse el badajo de la campana mayor de la Giralda e impactarle de lleno».



		

                                          

		

		
			Ese…

			Aquel día Jon no tenía que ir a trabajar, por lo que se quedó más tiempo en la cama. Serían las diez de la mañana, más o menos, quizá más tarde, a juzgar por la luz que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. No, no tenía que ir a trabajar, ni ese día ni ningún otro. El día anterior, el petulante jefe de sección de su empresa, un tipo anodino que acostumbraba a mirar a los empleados con aires de suficiencia, como si quisiera dar a entender que la compañía salía adelante gracias a su inestimable gestión, le llamó a su despacho y, sin ofrecerle asiento tan siquiera, le dio la carta de despido. «Así están las cosas —le dijo—. La crisis que no revierte, ajustes de plantilla, hoy estás aquí y mañana vete tú a saber…». Una palabrería hueca escenificada sin el más mínimo sentimiento por alguien que está acostumbrado a hacerlo a diario, e incluso, me atrevería a decir, que disfruta con ello.

			Otro trabajo en el que no conseguía dar la vuelta entera al calendario. Y en todos las mismas excusas. El problema era él, estaba claro. No encajaba en ningún sitio. Era un verso suelto, la pieza defectuosa del engranaje, el gozne que chirria sin remedio cada vez que se abre una puerta. Nunca había encajado en la sociedad. Desde niño recordaba haber tenido problemas en el colegio, con los amigos, en los trabajos, hasta con las chicas.

			El dolor de cabeza era insoportable. Apenas abrió los ojos, la escasa luz que entraba por la ventana le taladró el cerebro. Intentó darse la vuelta y ponerse de espaldas a la claridad, pero el mero hecho de girar la cabeza le provocó una sacudida por todo el cuello que le hizo desistir del intento.

			Apenas podía recordar qué había pasado el día anterior. Imágenes sueltas, como flases inconexos de un tráiler de película, se agolpaban en su memoria: música, luces, risas, alcohol… 

			Aquel dolor de cabeza le iba a matar. Últimamente, se habían hecho habituales las malditas jaquecas y, aunque con medicación conseguía controlarlas, le habían cambiado el carácter. Tampoco podía alardear de haber sido alguna vez un dechado de simpatía y amabilidad; pero, de un tiempo a esta parte, se mostraba hosco con todo el mundo y respondía de malas maneras a cualquiera. Por ejemplo, a Tomás, el portero de su edificio, un hombre tranquilo que se conformaba con ver pasar la vida desde su garita sin más pretensiones que llegar al final de la jornada sin grandes contratiempos, le llamaba continuamente la atención por cualquier motivo: un tramo de escalera sin limpiar, publicidad en los buzones, la vecina del cuarto, que ponía alta la televisión por la noche… Bien sabía él que la pobre mujer era un poco dura de oído y que se quedaba dormida con la tele puesta. Pero el motivo era lo de menos, cualquier excusa era buena para manifestar su contrariedad, y el bueno de Tomás era el primer rostro que veía por la mañana y en él comenzaba a descargar su amargura. 

			Con Andrea, su pareja, también solía comportarse de manera airada. No hacía mucho, mientras cenaban en un restaurante, se enfureció con ella por hablar demasiado alto. «Parece que lo haces para llamar la atención», le dijo. Acto seguido se levantó de la mesa de malas maneras y la dejó plantada ante las desconcertadas miradas del resto de comensales. Al cabo de unas horas, siempre acababa llamándola por teléfono para pedirle disculpas. Tantas disculpas ya, que había perdido la cuenta.

			Trató de alejar de su cabeza aquellos negros pensamientos que le recordaban, una y otra vez, el fracasado en que se había convertido. Armándose de valor, echó a un lado la sábana y, lentamente, sin movimientos bruscos, se fue incorporando hasta que consiguió sentarse al borde de la cama. Todavía necesitó sujetarse la cabeza con ambos manos, como si temiera que fuera a estallarle en cualquier momento. Aún con los ojos medio cerrados, empezó a palpar el suelo con los pies desnudos en busca de sus zapatillas. Tras varios intentos, solo encontró una, y con ella se tuvo que conformar para ponerse definitivamente en pie. Todavía estaba haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio y no caer de nuevo en la cama, cuando oyó el inconfundible sonido de una llave que giraba en la cerradura de la entrada. Tan sólo había dos juegos de llaves de ese piso; uno lo tenía él, así que no había duda de quién estaba a punto de entrar en casa, y no era el mejor momento, desde luego.

			—Jon, ¿estás en casa? —preguntó su madre al otro lado del pasillo.

			—Sí, mamá. Estoy aquí —respondió con un tono de voz que denotaba claramente su bajo estado de ánimo.

			—Te he llamado al trabajo —anunció la mujer presentándose en la habitación con cara de sorpresa—, y me ha dicho María que ya no trabajabas allí, ¿qué pasa?

			—Pues, que me han echado del trabajo, eso pasa.

			—Pero, que te han echado, ¿por qué?

			—Tampoco me han dado muchas explicaciones. Me han echado, sin más. Lo mismo que en los anteriores trabajos.

			El tono de amargura que acompañó a estas últimas palabras no pasó desapercibido para la mujer, quien, acercándose a su hijo, cambió rápidamente de estrategia.

			—Bueno, no te preocupes. Ya saldrá otro trabajo mejor. Tampoco aquí estabas tan bien, que digamos.

			Era habitual el tono de condescendencia que su madre empleaba ante todos sus fracasos. Nunca le criticaba ni reprochaba nada. La culpa era siempre de los demás, que no sabían apreciar su valía. Siempre había sido así; su madre parecía excusarle de cualquier responsabilidad. Una actitud que a Jon le disgustaba sobremanera, pues denotaba, a las claras, el eterno manto protector de una madre ante ese hijo que no es capaz de abrirse camino en la vida.

			Cuando apenas había dado Jon un par de pasos inseguros en dirección al baño, la perspicaz mirada de su madre reparó en la ropa que reposaba en una silla, en el lateral de la cama. 

			—¿Y esto?

			Jon, deteniendo su iniciada marcha, trató de girar la cabeza hacia donde su madre miraba. Allí reposaban una elegante camisa blanca de lino cuello Maho, unos impecables pantalones skinny beige y unos zapatos derby italianos color dark blue; atuendo que no iba nada con su estilo y personalidad. Todo perfectamente colocado en la silla. La camisa extendida por detrás del respaldo, los pantalones doblados por la mitad y colgando a ambos lados del asiento, y los elegantes zapatos alineados con milimétrica exactitud a los pies de la silla.

			Como no reconoció lo que tenía ante sus ojos, el joven se quedó perplejo por unos instantes.

			—¿Ha vuelto otra vez? —inquirió la madre como quien formula una pregunta cuya respuesta es evidente.

			Jon, todavía desconcertado, tardó unos segundos en responder.

			—Parece ser que sí —dijo sin apartar la mirada de la ropa.

			—¿Y… ya se ha ido?

			—Sí, sí. Ya no está.

			—¿Ha vuelto hace mucho?

			—No… no lo sé. Creo que ayer. —Trató de hacer memoria mientras reanudaba nuevamente su costoso caminar hacia el baño.

			—Entonces, seguro que tuvo que ver él algo en lo de tu despido.

			—No lo creo… o sí, no lo sé. La verdad es que no recuerdo bien cuándo volvió.

			—Yo creía que esto ya estaba olvidado, que lo habías superado —dijo la mujer en tono suplicante dirigiéndose hacia su hijo y asiéndole por el brazo.

			—Sí, yo también lo creía —trató de argumentar Jon que, tras detenerse nuevamente, se llevó las manos a la cabeza—, pero, al parecer, cada vez que le viene en gana se presenta sin avisar y yo no puedo hacer nada.

			—Sí que puedes. El psiquiatra te dijo que estaba en tu mano, que tú eres dueño de ti mismo y que puedes controlar esta situación.

			—Pues ya ves, ni tan siquiera recuerdo cómo apareció... o cuándo.

			—¿Ya tomas la medicación que te dio el doctor?

			—Esas pastillas no sirven para nada, me dejan atontado, me anulan. He llegado a pensar que estos dolores de cabeza me los crean las propias pastillas, en lugar de quitármelos.

			—La medicación es importante, Jon. Recuerda que te dijo que el tratamiento era largo y que no se podía interrumpir. Tus jaquecas, esos cambios de humor… seguro que aparecen cuando se te olvida tomar la medicación. Hasta la presencia de ese… —dijo la mujer con marcado tono de desprecio, señalando la ropa de la silla— seguro que está relacionada con no tomar tus pastillas.

			—Llevo meses tomando esa mierda, y mira —argumen-tó, levantando la voz, mientras señalaba hacia la silla con el brazo del que le asía su madre —, ha vuelto. Se ha presentado sin aviso, nuevamente, y vuelve a controlar mi vida.

			Aprovechando que su madre le había soltado, retomó su tambaleante marcha hacia la ducha y consiguió llegar hasta la puerta de la habitación.

			—No desesperes. Recuerda que el médico te dijo que si esta medicación no funcionaba se podían probar otras. Debes llamarle y contarle lo que te pasa. Lo de los dolores de cabeza…

			—Sí, mamá, no te preocupes —la interrumpió Jon, esta vez sin detenerse—, ya tengo cita para el martes.

			Al parecer, reconfortada por esta noticia, como quien dándolo todo por perdido se anima con el más insignificante rayo de esperanza, la madre salió de la habitación siguiendo los pasos de su hijo.

			—¡Eso es! Pero cuéntale todo: lo de tu trabajo, los dolores de cabeza que no remiten, y, sobre todo, lo de que ese… ha vuelto otra vez.

			—Ese tiene nombre, mama —le recordó Jon llegando a la puerta del baño e interponiendo una mano entre su madre y él, como indicando que aquella conversación había llegado a su fin—. No te preocupes, le contaré todo. Me cambiará de tratamiento, me dará nuevas pastillas, muchos ánimos, cita en tres meses… pero tú y yo sabemos que cuando ese vuelve es para joderme la vida.

			La ducha fue reconfortante. El agua caliente recorriendo su cuerpo, devolviéndole el control sobre sus movimientos; hasta el dolor de cabeza remitió notablemente. Con ambas manos apoyadas en la pared, ladeaba ligeramente la cabeza para que los chorros recorrieran todo su cuerpo. Perdió la noción del tiempo. Tan sólo recordaba que cuando cerró el grifo y dejó de caer agua, la voz de su madre al otro lado de la puerta hacía mucho que ya se había dejado de escuchar. Volvía a estar sólo.

			Tras salir del baño, deambuló por la casa todavía algo desorientado, como quien comprueba que todo sigue en su sitio y nada falta. Al llegar a la cocina, sonó el teléfono. El timbre le perforó los oídos y le sacudió la base de la nuca, comprobó, entonces, que el dolor seguía latente en su interior.

			—¿Quién es?

			—Hola, soy Eva.

			—Eh... perdón, creo que no...

			—Anoche, en el Karma, morena, de rojo, escote…

			—¿En el Karma? No, yo no... Creo que te has equivocado, lo siento.

			—No. No me he equivocado —insistió la voz femenina abandonando el tono meloso que había mantenido hasta ahora—. Cabronazo. Reconozco tu voz perfectamente.

			—Me parece que te estás confundiendo, de verdad. Yo no conozco a ninguna Eva.

			—Bueno, por el nombre igual no. Anoche lo que menos te interesaba de mí era el nombre; vamos, que si no te lo digo yo, tú ni me lo preguntas.

			—Insisto, te has equivocado de número...

			—Lo dudo, me lo apuntaste en el brazo después de darnos el lote toda la noche. «Para que no lo pierdas y me llames mañana», me dijiste, y ya es mañana.

			Jon permaneció en silencio, sin saber qué responder. Al principio creyó que era Andrea, pero hacía varios días que no hablaba con ella y, ni el tono ni la voz eran las suyas. Estaba desconcertado. A punto estuvo de colgar sin decir nada más, cuando la joven volvió a hablar:

			—Adrián me dijiste que te llamabas.

			Ahora sí, Jon empezó a atar cabos sueltos y se hizo una ligera idea de lo que había pasado.

			—Vale, ahora entiendo, sí. No hay duda de que te has confundido. Yo no soy Adrián. Como explicarte…, mira; es un colega que, de vez en cuando, se queda en mi casa, seguro que él te dio este teléfono, pero ahora no está. Bueno, de hecho, no creo que vuelva en una temporada. 

			La joven pareció dudar un instante, algo desconcertada, pero tras unos segundos retomó la conversación con un tono, esta vez, más enérgico:

			—Mira, bonito. Si eres de esos de un rollo por noche, me parece de puta madre, pero no me des el teléfono y me pidas que te llame «sin falta». Esa chorrada de tu colega que va de visita y desaparece por arte de magia es un cuento muy viejo. Eres un puto inmaduro, si has cambiado de opinión, pues ya está, me lo dices y no pasa nada; que a mí tíos como tú me salen todas las noches y luego son ellos los que me llaman, y no al revés.

			Asustado por la verborrea, Jon colgó el teléfono. Demasiadas emociones para una mañana de jaqueca, así que se sentó un rato y, tras unos segundos de reposo, se preparó el desayuno y encendió el televisor para tener la cabeza ocupada y no pensar más ni dar más vueltas a los acontecimientos de las últimas horas.

			Bastante más reconfortado, y sin prisa por ir a ningún sitio, volvió a la habitación para recogerla y hacer la cama. Allí seguía la ropa de… Adrián. Ordenadita y bien puesta en su silla. Hasta en eso eran distintos; él era desordenado, introvertido, trataba de no llamar nunca la atención, vestía siempre con vaqueros y niquis. Ese, como gustaba llamarle a su madre con evidente desprecio, iba siempre como un pincel, de punta en blanco, que se suele decir. Además, era sociable y extrovertido, le encantaba la noche y la fiesta, algo que Jon odiaba, y era un ligón empedernido. ¡No podían ser más distintos!

			Estuvo tentado de coger sus cosas y tirarlas a la basura. Mejor sería quemarlas y deshacerse de ellas para siempre, pero ya había pasado por esa disyuntiva anteriormente y el final era el mismo. Las guardaría en el armario para cuando regresara, porque siempre regresaba, más tarde o más temprano. Y entonces le volvería a joder la vida de nuevo. Era incapaz de controlar aquella relación, de ponerle fin. Era consciente de que se encontraba atrapado en un bucle de perdición del que no podía escapar, a pesar de saber que era nocivo para él, pero no era dueño de sus decisiones y aquella situación le superaba. No era capaz de echarle de su vida, de su mente.

			Con calma y gran pesar, recogió la ropa y la ordenó en el armario, junto al resto de pertenencias de Adrián, que él nunca tocaba, pero que siempre guardaba.

			…

			—Y dices que ha vuelto —recapituló el psiquiatra después de escuchar a Jon contar su historia durante varios minutos.

			—Así es. Igual que en las otras ocasiones. Se presenta de repente; a veces ni tan siquiera soy consciente de cuándo llega.

			—¿Y no puedes controlarlo? Quiero decir... sabiendo que tu vida es un infierno mientras él está contigo, no puedes quedarte en casa, encerrarte en tu cuarto, hacer como que no está; no sé… no dejarte arrastrar por él.

			—Cómo se nota que no me entiende, doctor —repuso, exasperado, Jon—. Le repito que cuando él llega yo ya no soy dueño de mis actos, me dejo llevar por su arrolladora personalidad. Es como una corriente de agua que te arrastra y de la que no puedes escapar. Ni tan siquiera soy consciente de que quiero escapar. No soy dueño de mis actos, es como si mi voluntad no me perteneciera. Tan sólo me doy cuenta de todo cuando él se esfuma, cuando desaparece tan repentinamente como ha llegado.

			—Bueno, Jon, no te impacientes. Como te dije la última vez que nos vimos, hay varios tratamientos. Este, sencillamente, no ha funcionado; probaremos con otro. Estoy seguro de que te irá mejor. De todas formas, te recuerdo que en estos casos la realidad y la imaginación se mezclan y uno no sabe cuándo termina una y cuándo comienza la otra.

			—Lo sé, doctor, lo sé. Aunque no me sirve de consuelo.

			—Claro, lo entiendo. Pero es muy importante que tengas clara una cosa: tan sólo hay una realidad: tú. Ese…, como tú y tu madre os habéis acostumbrado a llamarle, sencillamente no es otro, es otra versión de ti mismo.

			—¡Maldita esquizofrenia!



		



		
			El jardín de la amistad… o del amor

			Era el aniversario de Julián y Matías.

			Hacía quince años que se conocieron y en todo ese tiempo siempre habían estado muy unidos; más que eso, lo habían hecho todo juntos. Se puede decir que se habían convertido en inseparables, hasta ese día.

			—Parece que ha llegado ese momento que nunca creímos que llegaría —apuntó Julián, con la mirada fija en el suelo, rompiendo el incómodo silencio que se había instalado entre ambos.

			—¡No digas tonterías! —respondió en tono resuelto Matías—. Que no habláramos de ello no significa que no supiéramos que algo así podía suceder. ¡Claro que lo sabíamos!

			Matías era el enérgico de la relación, más decidido que Julián, que se dejaba hacer. Todo lo que proponía Matías estaba bien, a Julián le encantaba. Además, a Matías le venía bien el talante de su amigo, pues así no encontraba nunca freno a su arrolladora e impositiva personalidad. En verdad, se puede decir que formaban una pareja muy bien compenetrada.

			—Ya, pero precisamente hoy, en nuestro aniversario —recordó Julián.

			—¿Qué tendrá que ver eso con la decisión que hemos de tomar? —Como de costumbre, el pragmatismo de Matías se imponía al sentimentalismo de Julián—. Hoy es un día como otro cualquiera y es mejor que decidamos cuanto antes lo que tenemos que hacer. Además, recuerda que lo hacemos para preservar nuestra amistad, que está por encima de cualquier cosa.

			—Y persona —aclaró Julián sin levantar la mirada del suelo en ningún momento.

			—Pues sí, claro —reiteró Matías, gestualizando con ambas manos como quien quiere reforzar la evidencia de algo incuestionable—. Lo más importante es nuestra amistad, que hoy cumple quince años y espero que dure otros quince…, ¿qué quince? Otros treinta… o más —le pasó una mano por el hombro a su abatido amigo, queriendo transmitirle parte de su incombustible confianza—; por eso debemos tomar una decisión con respecto a María.

			—Con lo bien que estábamos ahora.

			—Y lo seguiremos estando, te lo aseguro. —Matías atrajo hacia sí a su amigo en un gesto de confianza que consiguió arrancarle por primera vez una sonrisa—. Tenemos un pacto y es que nuestra amistad sea eterna. Juramos no romperlo y no permitir que nadie lo rompiera. Ahora está María y debemos decidir qué hacer para que lo nuestro no se termine.

			—Estoy de acuerdo —respondió animado Julián, en quien las palabras de Matías siempre conseguían el mismo efecto—. Por encima de todo, y de todos, estamos nosotros.

			—Perfecto, volvamos a analizar una vez más la situación. —De nuevo el sentido práctico y calculador de Matías tomaba la delantera—: María. A ambos nos gusta, queremos con ella algo más que una mera amistad. También parece que nosotros le gustamos a ella, al menos es lo que nos da a entender. Pero queda claro que solo uno de los dos puede salir con ella. Si rivalizamos, habrá un vencedor y un vencido, alguien que gana y alguien que pierde; es decir, uno de nosotros quedará resentido hacia el otro y esto será el fin de nuestra amistad.

			—Y eso es lo que debemos evitar a toda costa —respon-dió Julián, dejándose animar por la argumentación de su amigo—. Lo que no entiendo es por qué no podemos dejar que sea ella quien elija a uno de nosotros.

			—Pues porque de esa manera no conseguimos evitar el problema. ¿No te das cuenta? Aquel al que María no elija se sentirá dolido, incluso traicionado, y ahí tenemos el resentimiento que debemos evitar, el rencor que propiciará que nuestra amistad se muera. En cambio, si nosotros decidimos quién de los dos debe salir con María, si tomamos esa decisión de común acuerdo, no habrá resentimiento ni tampoco perdedor que se sienta dolido o traicionado por el otro.

			—Eso es lo que hacen los amigos ¿no?, tomar las decisiones    en    común,    llegar    a    acuerdos    siempre 

			—admitió Julián, dejándose convencer por la evidencia—. Aunque cuando se trata de sentimientos, es todo mucho más difícil, claro.

			Matías resopló exasperado, retirando su brazo conciliador de los hombros de Julián, dando a entender con ello que las palabras de su compañero podían suponer un obstáculo no previsto en el acuerdo al que habían llegado

			—Entenderás que no es lo mismo decidir qué hacer un fin de semana que acordar quién sale con una chica que gusta a los dos —siguió argumentando Julián.

			—Pues yo creía que ese punto había quedado claro —respondió Matías en tono abatido y siendo ahora él quien bajaba su mirada hacia el suelo—. Además, siempre has sido tú el que más celoso se ha mostrado de nuestra amistad, el que propuso aquel juramento que nos volvería inseparables y nos comprometía a ser amigos de por vida, por encima de cualquier circunstancia.

			—Que sí, Mati, no te enfades —convino Julián en tono conciliador—. Solo estoy diciendo que hasta ahora solo nos habíamos enfrentado a situaciones que no nos obligaban a tomar decisiones de este calado. Ahora tenemos que decidir quién sale con María, que vete tú a saber si no acaba siendo la madre de nuestros hijos y la persona con quien compartamos el resto de nuestra vida. No me negarás que la situación es, al menos, como para no tomársela a la ligera.

			—Insisto —prosiguió Matías—. Lo que debemos decidir ahora es si anteponemos nuestra relación, que hoy cumple quince años maravillosos, o una relación que es toda una incógnita, pero que a nosotros nos va a dejar tocados. Está claro que ya no volveremos a ser uña y carne.

			—Ya —Julián respondió lacónico, pues, aunque entendía el trasfondo de la cuestión, no las tenía todas consigo acerca de cómo podían llevar a cabo su plan—. ¿Y cómo decidimos quién de los dos sale con María? ¿Lo echamos a cara o cruz? —propuso, no sin cierto tono de ironía.

			—Eso es lo de menos, lo importante es que los dos estemos de acuerdo y aceptemos el resultado. En esto no tiene que haber dudas, ¿lo entiendes?

			—Sí, lo entiendo.

			De nuevo, hubo un momento de silencio entre ambos amigos. Los dos se quedaron mirando hacia delante, sin fijar la vista en ningún punto concreto. 

			El parque estaba tranquilo a esas horas, todavía no habían salido los niños de la escuela ni había demasiados jubilados paseando sin rumbo fijo.

			—Te propongo una solución —se adelantó Matías—. Si la primera persona que cruce por delante de nosotros lo hace por tu lado, tú serás quien salga con María; si aparece alguien por el mío, seré yo quien le eche los trastos.

			Julián resopló ante la ocurrencia de su amigo, pero no respondió de inmediato. La verdad, es que, llegados a ese punto, habiendo aceptado el plan sin fisuras, lo de menos era cómo se produjera la elección, cualquier método era tan válido como los otros, pero todo aquello no dejaba de tener un toque ridículo.

			—Está bien —aceptó finalmente Julián, extendiendo su mano hacia Matías para cerrar el trato—. El primero que aparezca por tu lado o por el mío, da igual quien sea, niño o anciano, ese gana.

			Matías apretó con decisión la mano de su amigo y ambos se miraron durante un instante mientras afirmaban con la cabeza. Habían repetido muchas veces aquel gesto en los últimos quince años y sabían que era garantía de un acuerdo inquebrantable. Tenían un trato y lo cumplirían, pasara lo que pasara. 

			El silencio se adueñó del momento, pero era evidente una tensa calma, con miradas nerviosas hacia ambos lados; había mucho en juego.

			El parque seguía sin mostrar demasiado ajetreo, tan solo apareció a lo lejos una mujer tirando con energía de dos niños perezosos y, en el otro extremo, un barrendero que recogía con desgana algún resto en torno a unos bancos. Pero nadie apareció por sus inmediaciones.

			El sol seguía escalando posiciones por detrás de los árboles, aunque todavía proyectaba sombras alargadas sobre jardines y caminos. El trino alegre de los pájaros inundaba por doquier la escena, que, de haber sido en otras circunstancias, habría ofrecido una estampa placentera y relajante.

			De pronto, apareció María por el extremo opuesto de la arboleda.

			Matías y Julián la vieron al instante. Ambos se quedaron con la boca abierta, petrificados, incapaces de articular palabra.

			La joven vio a sus amigos sentados en el banco y los saludó efusiva, alzando un brazo y agitando la mano. Se dirigió hacia ellos.

			—Sea el que sea quien se acerque —recordó Matías—, esto la incluye también a ella.

			Julián, petrificado, no pudo articular respuesta. María seguía aproximándose hacia sus amigos con cara alegre y paso decidido. Todavía no se podía intuir qué camino tomaría para llegar hasta donde la esperaban Julián y Matías.

			Frente a los aturdidos jóvenes había un parterre, una zona ajardinada con césped, flores y pequeños setos podados con exquisito cuidado, dejando arbustos esculpidos con redondeadas formas en las esquinas. El ancho y blanco paseo, de piedrecilla fina, rodeaba el parterre a derecha e izquierda, para volverse a juntar al otro extremo, justo donde se encontraba el banco en el que esperaban impacientes los pretendientes silenciosos.

			Al final, sería la propia María quien decidiera.

			Sin ser consciente de la dimensión a la que su rumbo la encaminaba, María se aproximaba cada vez más a la bifurcación. Próxima a sus amigos, los volvió a saludar de nuevo con la mano, pero estos, rígidos como si se hubieran tragado el palo de una escoba, no acertaron a responder. De hecho, ni fueron conscientes de que ella les había saludado, tan solo miraban a sus pies; seguían los pasos de María al ritmo de los latidos, cada vez más acelerados, de su propio corazón.

			Hay quien cree que todo está escrito, que nada sucede porque sí, sino que la vida es una concatenación de situaciones o acontecimientos que nos dirigen a un futuro predestinado; para otros, sin embargo, el azar juega un papel importante en nuestra existencia y piensan que nuestro devenir por este mundo no deja de ser un cúmulo de casualidades. Algunos encomiendan su fortuna a santos y vírgenes, a dioses y ángeles de la guarda, en cuyo poder mediador sobre la vida y la muerte tienen fe ciega. Quien más o quien menos utiliza talismanes, amuletos o fetiches, creyendo en sus supuestas cualidades propiciatorias. 

			Fueran los que fueran los hados que influyeron en esa ocasión, María tomó una dirección. Comenzó a rodear la zona ajardinada por su izquierda, el camino que la llevaría hacía Matías.

			Julián bajo la mirada abatido; Matías, por el contrario, emitió un suspiro de alivio seguido de un gesto de triunfo, levantando los puños en señal de victoria. Acto seguido se giró hacia su amigo y le tendió la mano.

			—Un pacto es un pacto —le dijo conteniendo a duras penas su entusiasmo—, al final ha sido ella la que ha elegido.

			Julián le apretó con desgana la mano, dando por bueno el resultado y aceptando la derrota, pero seguía sin poder dirigir la mirada hacia otro sitio que no fuera la gravilla del paseo que le había traído su infortunio.

			—Recuerda —insistió de nuevo Matías— nuestra amistad está por encima de todo.

			Y dicho esto, se levantó del banco y se dirigió resuelto hacia María, con esa decisión que siempre otorga el saberse vencedor de un galardón anhelado. Julián, por el contrario, no pudo sino comprobar por el rabillo del ojo cómo ambos jóvenes se detenían, uno frente al otro, y se saludaban con evidentes muestras de cariño.

			La salida alborotada al patio de un grupo de escolares en algún colegio cercano llenó de gritos y voces alegres el tranquilo entorno del parque, pero el alborozo de aquellos niños por quedar libres de su prisión de tiza y papel no consiguió animar el afligido corazón de Julián, quien seguía sumido en su desdicha.

			Al cabo de unos instantes, notó el sonido de unas pisadas que se aproximaban hacia él y levantó la cabeza.

			—Hola Julián.

			Era María.

			Nervioso, se incorporó con torpeza y apenas pudo devolverle el saludo. Ambos se quedaron mirando con timidez, casi de soslayo. Julián se percató de que Matías se había mantenido a cierta distancia, mirando hacia ellos con cara de incredulidad, de espanto más bien, sin saber muy bien de qué iba todo aquello o qué era lo que estaba saliendo mal en una situación que creía controlada.

			—Quería hablar contigo —retomó la joven con evidente nerviosismo—, si tienes un momento.

			—Sí claro —balbuceó Julián.

			—Me preguntaba si te gustaría salir conmigo.

			Julián, sin dar crédito a lo que acababa de oír, miró a su amigo por encima del hombro de María. Matías seguía petrificado en medio del camino, mirando perplejo en dirección a ellos. Ante el incómodo silencio de Julián, la joven retomó la palabra.

			—En estas últimas semanas te he ido conociendo mejor y me he dado cuenta de que me gustas —María dirigía tímidas miradas a su amigo en busca de algún tipo de señal que le diera esperanzas para seguir, pero Julián parecía mirar más allá de ella y seguía en silencio, con cara de asombro, como si estuviera ausente—. Además, he creído que tú también estás bien conmigo. No sé, me ha parecido que podía haber algo entre nosotros…

			El ensimismamiento de Julián empezaba a quebrar las esperanzas de María, quien dejó sin concluir la última frase y acabó por desviar la mirada en claro gesto de derrota, casi de humillación. Pero entonces Julián volvió en sí y recuperó una entereza que desconocía tener.

			—Pues claro que sí —la miró a los ojos sonriendo—, claro que me gustas. Yo también había sentido lo mismo que tú, pero no tenía claro que a ti te pasara lo mismo y, ya sabes, soy muy parado con estas cosas. Me moría de vergüenza solo con pensar en decirte nada…

			—Anda, calla, tonto —María se acercó a Julián y le dio, por sorpresa, un beso en los labios que volvió a enmudecer al joven—. O te quedas mudo sin decir palabra o no callas.

			Y dicho esto, le cogió de la mano y se alejaron paseando en dirección opuesta a dónde Matías seguía observándolos, pasmado, sin creer lo que estaba viendo.

			Julián giró su cabeza, sin detener su enamorado paseo con María, y miró por última vez a su amigo. Enarcó las cejas y arqueó los labios en una mueca de incredulidad que daba a entender que en cuestión de sentimientos más valía dejarse llevar por el corazón que por la lógica. Matías le respondió con otra mirada, pero cargada de odio y que certificaba el fin de una amistad inquebrantable, hasta ese día.



		



		
			El adiós definitivo

			—Tenemos que hablar, Alberto.

			Ángela se armó de valor. Hacía tiempo que sabía que ese momento tenía que llegar; sin embargo, no se veía con valor para afrontarlo. Se refugiaba en los buenos momentos del pasado, en los primeros años de su relación, tanto de novios como más tarde, de casados. Era como si quisiera serle fiel a la memoria de una relación que un buen día se apagó, dejó de latir. Pero había llegado el momento:

			—Lo único que te pido es que me escuches hasta el final y no me juzgues —continuó Ángela, soltando un suspiro—, deja que me explique, ¿vale?

			El aire fresco de la mañana estremeció su rostro y revolvió un mechón de pelo castaño que se balanceó por delante de sus ojos. Dirigió una fugaz mirada a la impasible imagen de Alberto que no parecía quitarle los ojos de encima, pero rápidamente giró la cabeza buscando fijar la atención en otro lugar. Tantos años contemplando el rostro de su marido, venerándolo, acariciando aquellas facciones, y ahora sentía reparo ante aquella fría mirada, como si temiera ver reflejado en ella el dolor de la traición que estaba a punto de cometer.

			—Sabes —prosiguió con aflicción— que lo nuestro tuvo sus buenos momentos, no me arrepiento de nada de lo que hicimos, incluso de lo que no hicimos, decidimos no tener hijos y nunca nos arrepentimos. ¿Te acuerdas de que hubo una época en que nos creíamos una pareja ejemplar?, y probablemente lo fuimos. Pero todo aquello pasó. La pasión inicial dejó paso al amor y, con el tiempo, el amor se fue convirtiendo en un cariño singular, exclusivo. Tú me entiendes, no me refiero a que nos convertimos en una pareja de amigos bien avenidos que comparten piso, no. Siempre hubo algo especial entre nosotros, pero tendrás que reconocer que el tiempo jugó en nuestra contra.

			Ángela volvió a hacer otra pausa y levantó la cabeza a la vez que dejaba escapar un nuevo suspiro. Le estaba costando más de lo esperado y eso que tenía preparado el discurso desde hacía tiempo, y ensayado ante el espejo, incluso; pero ahora parecía no encontrar las palabras adecuadas.  

			El cielo, despejado, cambiaba raudo de color y el repetitivo canto de los madrugadores gorrioncillos parecía enmarcar la tensión del momento.

			—El respeto fue siempre nuestra consigna, sé que aunque nunca lo pactamos de antemano, siempre lo tuvimos. Era una sensación agradable y placentera poder confiar el uno en el otro, saber que no había secretos entre nosotros. Cuando el sexo empezó a fallar, fue un recurso convincente para estar segura de que no había otra. Podíamos haber seguido así toda la vida, no nos faltaba de nada y dirigíamos nuestras vidas por donde queríamos hacerlo…

			La mujer detuvo su argumentación al percatarse de que se aproximaba gente por el camino de gravilla blanca, además se dio cuenta de que empezaba a levantar el tono de su voz y esto la ruborizó un tanto. Una pareja de ancianitas, cogidas por el brazo, la desearon buenos días al llegar a su altura y Ángela les devolvió el saludo con una leve inclinación de cabeza y una tímida sonrisa. Recordaba haberlas visto por allí en alguna otra ocasión.

			Cuando se alejaron, buscó de nuevo la fría mirada de Alberto y continuó con su argumentación.

			—Lo que quería decirte es que creo que ha llegado el momento —volvió a bajar la vista incapaz de enfrentarse al rostro de su marido—. Le he estado dando muchas vueltas y creo que es lo mejor. Estoy segura de que tú lo entiendes y estarás de acuerdo conmigo. Seguir con esto es una locura, a mí me está haciendo mucho daño. Han pasado ya tres años, Alberto. Hace tiempo que la gente me lo empezó a sugerir, al principio con cautela, pero desde hace algunos meses de manera insistente; hasta tu madre me lo ha dejado caer en un par de ocasiones. Sé que ella habla contigo a menudo y estoy segura de que también te lo habrá comentado.

			Ángela volvió a hacer un alto en su discurso. Tenía claro lo que le quería decir a su marido, pero las palabras seguían sin acudir en su rescate y la petición se demoraba más de lo deseado. En el fondo, temía que Alberto se sintiera herido, que no lo entendiera, que se tomara aquello como una traición.

			—Necesito que nos separemos. —Se armó de valor y lo soltó de sopetón, como quien se quita de encima una enorme carga que lleva desde hace tiempo y siente el descanso que ello produce—. No quiero decir que te vaya a olvidar, que no te tenga presente todos los días, pero creo que es necesario soltar amarras y empezar a navegar por mi cuenta.

			Ángela recordaba haber oído aquella expresión en alguna película de domingo por la tarde y le pareció adecuado utilizarla en aquel momento, creyó que venía al caso. Volvió a mirar el imperturbable rostro de su marido con la ingenua esperanza de contemplar alguna expresión como respuesta.

			—Entiéndelo, Alberto; tengo 44 años y no podemos seguir así toda la vida. Hasta ahora me he negado a la evidencia, yo misma he sido la que no quería darme cuenta de la realidad, pero creo que esto es enfermizo, me va a costar la salud. Déjame marchar, te lo pido por favor.

			Una lágrima se asomó al borde de sus ojos y pugnó por derramarse, pero Ángela hizo un esfuerzo por mantener la compostura y aspiró aire con fuerza por la nariz. Carraspeó dispuesta a concluir con lo que había venido a decirle al único amor de su vida.

			—Te voy a seguir queriendo siempre, más aún que antes, si cabe; pero no podemos seguir así. Yo aferrada a una imagen que siempre me devuelve la misma mirada tres veces por semana y tú asiéndote a mi vida como si quisieras vivir en mí.  Seguiré viniendo, por supuesto, pero de vez en cuando, no como una obligación y, sobre todo, con una actitud diferente.

			»Sé que lo entiendes Alberto, dime que es así y me iré tranquila.

			Ángela permaneció unos segundos en silencio, al cabo de los cuales sonrió encantada al intuir una respuesta afirmativa de Alberto. Se inclinó hacia delante y depositó las flores sobre la lápida.

			—Por cierto, la próxima vez que venga traeré otra foto tuya, una en la que estés más sonriente, estoy cansada de este rostro tan serio. Adiós, Alberto, y gracias.



		



		
			En el dolor nace la esperanza

			Abrí los ojos con dificultad, entre dormida y dolorida. Tan solo fue un instante, pero pude darme cuenta de que todos estaban allí, a mi alrededor. Traté de sonreír, pero algo me lo impidió. En mi boca había algo que me tiraba y hacía daño. Hice un esfuerzo por acercar una mano y comprobar de qué se trataba, pero tenía los brazos bajo las sábanas y me pesaban horrores, como si en lugar de unas simples ropas de cama tuviera encima unas mallas de acero que impedían mis movimientos. Apenas tenía fuerzas para nada, así que palpé con la lengua el tubo que, proveniente de mi garganta, salía por la comisura de mis labios y estaba pegado a la mejilla con esparadrapo.

			Volví a abrir los ojos en busca de respuestas. Mi mente estaba espesa, no conseguía recordar dónde me encontraba. Reconocía a todos los que estaban a mi alrededor, eso sí. Mi hermano Unai, asomado a los pies de la cama, asustado, media cara por encima del resalte al que se aferraba con sus dos manitas; mi padre y mi madre, uno a cada lado de la cama, ella sentada en el borde y acariciándome el pelo con suavidad. Los tíos Julián y Andrea también se encontraban allí, mi tía agarrada del brazo de su marido, como siempre, a punto de derramar una lagrimita —no supe por qué—; es una sentimental sin remedio. Mi tío trataba de serenarla acariciándola en la mano que reposaba sobre su brazo. Mi primo Josu estaba delante de ellos, haciendo el tonto, como siempre; al darse cuenta de que lo miraba me sacó la lengua y movió los dedos de una mano en señal de saludo. Si no hubiera estado tan cansada me habría reído, pero no tenía fuerzas. También estaba Domi, mi abuela, detrás de todos, en segundo plano, para no molestar ni llamar la atención, como era ella; estiraba el cuello por encima de mi tía para mirarme y sonreír.

			A todos ellos reconocí, pero no a las otras dos personas extrañas que también había en la habitación. Junto a la cabecera, un señor mayor, más o menos como mi padre, con cara de preocupado o concentrado, no sabría decir, pero serio; era el único que no sonreía de todos los presentes y parecía estar abstraído mirando unos papeles que llevaba en una carpeta azul, aunque, de vez en cuando, me miraba a la cara y palpaba mi frente. Me levantó un párpado y se acercó con atención, parecía que buscaba algo en mi ojo. Me molestó, pero no pude protestar. La otra desconocida era una mujer, más joven, que se encontraba de pie junto a mi madre y no sólo sonreía de par en par, sino que asentía con la cabeza cada vez que yo reparaba en ella, como si me quisiera reconfortar de alguna manera con aquel gesto. Los dos extraños iban vestidos de blanco y llevaban un cartel en la solapa que no pude alcanzar a leer.

			Los parpados se me volvieron a cerrar como si fueran dos enormes y pesadas persianas. Descansé por el esfuerzo y traté de respirar hondo. Al hacerlo noté una fuerte opresión en el pecho, como si tuviera una enorme aguja clavada en mi cuerpo. Hice una mueca de dolor arrugando la frente y apretando los párpados. Quise descubrir por mí misma qué era lo que me presionaba de aquella manera y deslicé una mano desde el vientre, aunque más bien se podría decir que fue reptando, moviendo poco a poco los dedos, hasta que llegué a tocar unas gasas y unas vendas que parecían envolver mis costillas.

			Entonces oí la voz del hombre de blanco con cara seria. Aunque no lo pude ver pues seguía con los ojos cerrados, supe que se había inclinado hacia mí y me hablaba en un tono suave y relajado.

			—Rocío, estate tranquila, todo ha salido bien. Ahora sentirás muchas molestias, pero no te preocupes porque es normal.

			Sentí su mano sobre mi hombro, estaba fría.

			—No hagas esfuerzos pues te agotarás. Sólo quiero que sepas que todo está bien y que tu familia está aquí contigo.

			No sé por qué, pero aquello sí que me tranquilizó un poco, me sentí protegida. Sin embargo, mi cabeza estaba como atontada, no era capaz de recordar qué pasaba ni por qué estaba allí. Tampoco entendía por qué casi no me podía mover y a qué se debía aquel cansancio tan horroroso que no me dejaba ni abrir los ojos. Volví a respirar y noté de nuevo la fuerte presión en el pecho.

			—Lo mejor por ahora será que vuelvas a dormirte y descanses, Rocío; va todo bien.

			Después de las palabras del señor serio, aunque ya no me parecía tan preocupado, todo se quedó en silencio. Tan solo un sonido me acompañó mientras me volvía a quedar dormida de nuevo, era una especie de pitido que procedía de alguna parte de la habitación, de alguna máquina o aparato que habría en alguna esquina. Un sonido rítmico, uniforme, parecido al que hacen los camiones cuando dan marcha atrás, pero más suave. No era molesto, al contrario, sonaba bien, me pareció como música, música alegre, de fiesta. Sonaba a primavera, a campo…, a vida.

			…

			No me gustan los viajes en coche, ¡son un rollo! No te puedes mover y vas atado. Al menos cuando era más pequeño tenía una silla especial y estaba más cómodo. Además, llegaba a la pantalla donde me ponían películas de dibujos en una televisión pequeña. Ahora no alcanzo, casi. 

			Los mayores dicen que estoy creciendo mucho, que algún día llegaré a ser tan alto como papa y por eso, hace algún tiempo, me compraron una silla nueva, más baja y sin respaldo. A mí no me gusta, ahora no puedo ver por la ventanilla porque estoy más bajo y es un rollo. Tengo que levantarme y estirar la cabeza para ver algo. Me gusta mirar el campo y los animales. Cuando veo uno se lo digo a mi padre, que va conduciendo, y lo señalo con el dedo. Lo que más se ven son ovejas y vacas, pero a mí son los caballos los que más me gustan, sobre todo, cuando corren por el prado, aunque eso no ocurre casi nunca, pues suelen estar quietos la mayoría de las veces.

			Como siempre vamos por la misma carretera, ya me conozco los sitios dónde hay animales y estoy atento. Los días que llueve no suelen estar o hay menos. Me pregunto dónde se meterán, pues no creo que vivan en casas como nosotros, igual se refugian en cuevas mientras llueve y luego vuelven a salir. Una vez hicimos una excursión por el monte con mis tíos y primos y llegamos hasta una cueva muy grande; sólo entramos un poco, pues alguien dijo que era muy profunda y peligrosa, y que estaba muy oscura, pero en la entrada el suelo estaba lleno de cagadas de oveja, todo lleno de bolitas de cagada, como las que hacen las ovejas. Olía muy mal y mi madre puso cara de asco, salimos de nuevo y comimos unos bocatas a la sombra de un árbol. Así que, sí, los animales se meterán en las cuevas a dormir o cuando hace frío.

			—¿Ya no miras los dibujos? —me preguntó mi padre girando un segundo la cabeza hacia mí.

			—No, los he visto muchas veces —respondí yo, aburrido—. ¿Cuándo llegamos?

			—Ya no falta mucho.

			—Siempre dices lo mismo, me aburro.

			—Si quieres hacer pis paramos un rato, pero ya te he dicho que hicieras antes de salir.

			—No quiero hacer pis, quiero llegar ya.

			—En media hora estamos, de verdad.

			—¡Buf! ¿Cuánto es media hora?

			—Como media clase de la señorita Clara.

			Bueno, aquella respuesta me animó, pues las clases de la señorita Clara eran muy divertidas y se me pasaban volando. Así que media clase todavía se acabaría antes.

			—¿Por qué tenemos que hacer el mismo viaje todas las semanas? 

			Había hecho aquella pregunta muchas veces, pero nunca me daban una respuesta que me convenciera, por eso la volvía a hacer una y otra vez.

			—Luca —respondió papa con un tono de cansancio en su voz que no sonaba distinto a ocasiones anteriores —, tú ya sabes que mama y yo ahora no vivimos juntos.

			—¿Por qué? —insistí yo de nuevo, aunque ya me lo habían explicado un montón de veces. No sé por qué ponían tanto interés en tratar de que lo comprendiera si luego les daba igual mi opinión. Yo creía que éramos una familia y que lo hacíamos todo juntos, pero parece ser que no; un buen día aquello se terminó y dejamos de ser una familia. A mí nadie me había preguntado si estaba de acuerdo; explicado sí, todo el mundo; pero preguntado, nadie.

			—Bueno, ya lo hemos hablado muchas veces, cariño. Además, eres un exagerado, no hacemos este viaje todas las semanas, sino cada dos, y a veces ni eso.

			El tono desenfadado de mi padre parecía querer convencerme de que con aquella explicación el problema ya estaba resuelto, pero no era así. A mí no me gustaba viajar en coche, al menos tanto.

			—¿Ya estamos llegando? —insistí con pocas esperanzas.

			—Espera, creo que hay otra película preparada, te la pondré para que te entretengas.

			Entonces mi padre extendió un brazo por detrás del asiento y comenzó a tocar la pantalla a tientas. De vez en cuando, giraba la cabeza para tratar de ver algo, pero la pantalla estaba atada al cabecero del asiento y no se podía girar. En un momento, algo debió de tocar mal, pues la pantalla se apagó, se puso toda de color negro. A mí me entró la risa y me llevé las manos a la boca mientras contenía, apenas, una risotada.

			—¡La has apagado, ahora no se ve nada! —le dije divertido.

			—Pues sí que la he hecho buena, a ver…

			Mi padre se reclinó hacia atrás y estiró más la cabeza para tratar de ver dónde ponía los dedos en la pantalla, aunque seguía sin saber bien lo que hacía. Yo traté de alcanzarla, pero estaba muy lejos y solo pude girarla un poco hacia él. Entonces, presionó el botón de encendido y en el cristal se iluminó la palabra que siempre aparece girando durante unos segundos cada vez que se inicia el aparato. Mi padre volvió a sentarse bien y mirar hacia adelante, pero… algo que no pude ver pasó en ese mismo momento. Mi padre gritó y vi cómo soltaba el volante y cruzaba los brazos por delante de la cara. Después, noté una fuerte sacudida y todo se quedó a oscuras, como si de repente se hubiera hecho de noche.

			…

			Alguien llamó a la puerta, yo colgaba la ropa cuando sonó el timbre. 

			—Un momento, ahora voy —grité por encima de mi hombro como si fueran a oírme.

			No sabía quién podía ser. No esperaba a nadie a esas horas, un viernes. Lo más seguro es que, por la insistente manera de llamar, fueran los vecinos de arriba. El timbre estaba estropeado y casi no se oía, así que la gente tendía a pulsar repetidamente el interruptor. Pobres, eran muy mayores y, desde que un día me ofrecí a ayudarles con los canales de la televisión que se les habían desconfigurado, me llamaban para cualquier cosa: «Hija, ¿tú sabes para qué sirve este botón del mando?» o «¿tú sabes por qué no se enciende este chisme?» o «¿por qué no se apaga el pilotito rojo?». En fin, aunque era un incordio, a mí tampoco me costaba tanto subir de vez en cuando a echarles una mano.

			Abrí la puerta, confiada, sin mirar por la mirilla, creyendo que serían ellos.

			—Buenas noches. ¿Es usted Elena Alonso Navarro?

			Dos miembros de la policía municipal preguntaban por mí, junto a ellos se encontraban otros dos sanitarios con sus llamativos trajes de ambulancia y una quinta persona, una mujer que no supe identificar, ya que iba vestida de calle.

			—Sí, soy yo, ¿qué ha pasado? —respondí, apurada.

			—¿Podemos entrar un momento? —volvió a preguntar el mismo agente que había mencionado mi nombre.

			De forma instintiva me hice a un lado, abriendo la puerta. Entraron los cinco, pero ninguno me dirigió la mirada.

			—¿Se   trata   de   mi   madre?,   ¿le   ha   ocurrido   algo?  —formulé las preguntas equivocadas a sabiendas.

			—¿Su marido es Alberto Delgado Castillo?

			—Sí… bueno, estamos separados, ya no es mi marido.

			—¿Tenía que realizar algún trayecto en coche hoy a la tarde?

			—Sí, vive en un pueblo de la sierra y viene a recoger a Luca cada dos semanas para pasar con él el fin de semana. ¿Les ha ocurrido algo?

			Tan solo fueron unos segundos de silencio, pero entonces comprendí que la ausencia de respuesta podía ser más elocuente que la mejor de las explicaciones. Un silencio denso, incómodo, molesto, aunque no tan lacerante como el que vendría tras mi siguiente pregunta.

			—No le habrá ocurrido nada a mi hijo, ¿no?

			Entonces comprendí la presencia de aquellos sanitarios que me ayudaron a no caer al suelo cuando las fuerzas me abandonaron y mi cuerpo empezó a ceder ante su propio peso.

			Me acompañaron al salón y me sentaron en el sofá. El silencio lo seguía diciendo todo, las palabras no eran necesarias. Yo intentaba articular preguntas cuyas respuestas intuía, trataba de aferrarme a una vana esperanza. Quizá solo estuviera herido, tal vez en la UCI, en la sala de operaciones ante el bisturí experto de un competente cirujano… pero no, aquel silencio era demasiado expresivo y no daba lugar a esperanza alguna.

			Creo que el dolor y la impotencia me hicieron llorar con amargura, gritar con desconsuelo, preguntar «por qué» en innumerables ocasiones, sin esperar respuesta; no recuerdo bien si llegué, incluso, a perder en alguna ocasión el conocimiento. Uno de los sanitarios me puso un tranquilizante que me relajó, me quedé flotando en un limbo de angustia pegajosa que no me alivió el dolor que me partía por dentro.

			Entonces, se dirigió a mí la mujer que había permanecido hasta entonces en un segundo plano. Se arrodilló a mi lado y cogió con ternura mis manos.

			—Elena, es terrible lo que ha pasado, me imagino el calvario por el que estás pasando, cariño, pero ya nada se puede hacer.

			Lo sabía, y también sabía lo que estaba a punto de pedirme. 

			—Sin embargo —continuó—, todavía se puede hacer algo maravilloso que, aunque no te va a devolver a Luca, sí puede ayudar a vivir a otra persona. El corazón de Luca puede seguir latiendo en otro niño que lo necesita. Sé que este es un momento de dolor y que lo que te pido es casi cruel, pero te aseguro que el tiempo es crucial; si no, no estaría insistiendo. No podemos dejar pasar ni un minuto, necesitamos tu consentimiento para la donación. Nos acaban de informar que hay una niña muy enferma que necesita el corazón de Luca. Es algo mayor que él, pero los médicos dicen que son compatibles y las posibilidades de éxito son muy altas, pero tú tienes que dar tu consentimiento.

			De nuevo aquel silencio. Aunque esta vez no fue como los anteriores, tan doloroso. Recuerdo aquel momento como algo curioso, no sabría decir si fue producto del sedante que me acababan de poner o una mala jugada que me pasaba mi cabeza aturdida por la emoción, pero oí una vocecita en mi interior que me decía:

			—Sí, mama, di que sí, por favor, di que sí.

			Y asentí con la cabeza.



		



		
			La edad de la inocencia

			Volvió a mirar el número que tenía anotado: era la dirección correcta.

			Natalia tenía ante sí un viejo edificio de madera, como sacado de otra época. Una pequeña escalinata daba acceso a un rellano que hacía las veces de portal. Se guardó el papel en el bolsillo de la gabardina y miró a ambos lados de la calle, como si quisiera asegurarse de que nadie la estaba siguiendo. Volvió a reparar en el inmueble que tenía delante y se dispuso a subir los peldaños. En el descansillo, una anciana barría sin demasiado interés las carcomidas maderas del suelo.

			—Buenas tardes —la saludó Natalia.

			—Muy buenas —respondió la mujer con una sonrisa, dejando de barrer y apoyándose con ambas manos en la escoba.

			—Vengo al segundo izquierda…

			—¿El segundo izquierda? —la interrumpió, resuelta, la anciana—. Ahí no vive nadie desde hace mucho tiempo —afirmó, categórica, cambiando de posición el peso de su cuerpo sin soltar la escoba—, se lo aseguro yo que vivo justo enfrente.

			—¡Ah! —se sorprendió Natalia—. Disculpe, me habré equivocado, entonces. —Y girando sobre sus talones, se apresuró a alejarse de aquel lugar.

			—Pero, ¿por quién pregunta? —insistió la mujer con premura al ver que lo más interesante que le había sucedido en todo el día estaba a punto de esfumarse.

			—Por nadie en concreto… —dudó Natalia—. Me han dado esta dirección para… recoger… Bueno, un encargo; pero si usted me asegura que no vive nadie, es evidente que me habré equivocado. —Retomó su camino, comenzando a bajar los peldaños.

			—No, mujer, no —se apresuró a decir la anciana, soltando por primera vez una mano de la escoba—. Ya que estás aquí, sube y llama. ¿Quién sabe? Ese piso pertenecía al difunto don Horacio, que en paz descanse. Los Varela, buena familia. 

			A Natalia aquel nombre se le hizo conocido, aunque en ese momento no supo precisar por qué.

			—Ella no estaba bien, ¿sabe? —continuó la mujer de la escoba—. Algo de la cabeza, decían; la tuvieron que ingresar. Una pena. En la flor de la vida, como quien dice; con dos hijos pequeños, chico y chica; cuando más se necesita a una madre. Don Horacio, un hombre culto y de buena presencia, no era de los que pudieran hacerse cargo de una casa; vamos, como ningún hombre de aquella época, ya me entiende. Así que los críos fueron creciendo y cuando llegaron a la edad de ir a la universidad, volaron del nido y ya no volvieron más que de visita.

			Natalia, con un pie en cada escalera, empezó a dar muestras de impaciencia y tan solo se mantuvo en el lugar por educación.

			—Años más tarde —continuó la mujer—, don Horacio se mudó a un barrio de las afueras y la casa permaneció cerrada desde entonces. Sus hijos no vinieron ni a llevarse las cosas. Yo creía que la pondrían en venta, pero ni un triste cartel de se vende, siquiera. De todas formas, no es este un barrio en que los pisos tengan buena salida, ni mucho menos. 

			Natalia agradeció la información con un asentimiento de cabeza y una sonrisa cortés, tras lo cual se dispuso a seguir descendiendo los peldaños.

			—Pero no, hija, no te vayas así. —Se lanzó la anciana hacia Natalia, asiéndola por el brazo y obligándola a subir—. Tú sube y llama a la puerta, que yo soy una vieja y no me entero de la misa a la media. Tan solo son dos tramos de escalera y ya que has venido hasta aquí…

			Natalia, más forzada que convencida, entró en el portal y comenzó a subir, temerosa, las viejas escaleras que crujían a cada paso. En un momento dado, miró hacia atrás y no vio a nadie en el rellano. La puerta seguía abierta de par en par, pero ni rastro de la vieja y su escoba, que habían desaparecido como por arte de magia. «Qué extraño», pensó, y siguió subiendo las escaleras con más zozobra, si cabe, que antes. 

			A media mañana, había recibido un extraño mensaje por correo electrónico, de una dirección desconocida:

			«Si quieres saber quién eres, acude a la siguiente dirección hoy a las 19:30»

			Natalia tenía cuarenta y cinco años y estaba separada desde hacía más de diez. Uno de los muchos errores que había cometido en su vida por dejarse llevar y hacer lo que socialmente está estipulado: casarse, formar una familia, buscar un trabajo estable y bien remunerado. A ella lo que le hubiera gustado hacer desde que acabó los estudios de Gestión y Administración de Empresas era apuntarse a una ONG y perderse por el Tercer Mundo para ayudar a la gente; conocer culturas y paisajes exóticos con tan sólo una mochila a la espalda; pero entonces apareció Alberto y todas sus fantasías se esfumaron. En tres años estaba casada, con dos hijos y trabajando diez horas al día en una minúscula oficina sin ventanas para una prospectora multinacional que se encargaba de confeccionar mapas geológicos en regiones de difícil acceso.

			Desde entonces, la rutina se había ido adueñando de su vida. Hasta que llegó la separación y se tuvo que hacer cargo de la custodia de los niños. Ganaba más que Alberto, así que ni tan siquiera obtuvo el consuelo de la pensión por manutención. «Siento como si me faltara el aire; esta relación me asfixia», dijo el muy desgraciado; y se largó.

			Natalia no había querido iniciar una nueva relación con nadie, ni siquiera una aventura. Bastante frustrada se sentía con la primera, como para asumir el riesgo de un nuevo fracaso emocional. Del primero se pudo recuperar sin apenas secuelas; un segundo le haría mella en su autoestima, de por sí bastante tocada.

			Su plan perfecto para el viernes por la noche era que sus hijos se marcharan con los amigos y quedarse sola en casa. Entonces, se preparaba un bol de palomitas, abría una Coca-Cola Zero y se plantaba delante del enorme televisor, con frecuencia secuestrado por sus hijos para jugar a la Play, a disfrutar de algún documental de viajes en D-MAX o National Geographic.

			No siempre lo conseguía, pues más de un viernes, sus compañeras de trabajo la secuestraban para ir a tomar algo o cenar por ahí, sobre todo cuando sabían que Mike se dejaría caer por la zona. Mike era el jefe de Natalia. Inglés, o, para ser más exactos, galés. La compañía lo había mandado a dirigir la delegación de Bilbao y en la oficina todas estaban seguras de que a Mike le gustaba Natalia: las miradas, el tono al dirigirse a ella…, pero Natalia no quería saber nada del asunto. La verdad es que su jefe no estaba nada mal. En otra época, tal vez, pero ahora su zona de confort era un bastión inexpugnable y los viernes de palomitas, sagrados.

			Natalia llegó al rellano del segundo piso y observó las dos puertas gemelas que había a ambos lados. Parecían sacadas de una mansión abandonada: macizas, de madera labrada, con un orificio central a modo de mirilla, cubierto con una elaborada forja calada. En una puerta, el letrero anunciaba el nombre de su inquilina: Ágata. La anciana de la escoba, sin duda. En la otra, no había ningún letrero.

			Se dirigió a la puerta de la izquierda y buscó un timbre al que llamar, pero no lo encontró. Se fijó que, a la altura del pecho, bajo la gran mirilla, había una de esas aldabas de bronce con forma de puño que había en las casas antiguas antes de que se inventaran los timbres eléctricos. La accionó en dos ocasiones y comprobó cómo el eco de los golpes se perdía en el interior de la casa.

			—Adelante, la puerta está abierta —se oyó una débil voz desde algún lugar remoto de la vivienda.

			Natalia dudó un instante y miró con perplejidad la puerta que tenía delante; parecía cerrada, desde luego. La empujó sin demasiada convicción y comprobó que se abría sin ofrecer resistencia. A través de la abertura se perfilaba un largo pasillo en penumbra de altas paredes desconchadas. Natalia no se atrevió a entrar, asomó un tanto la cara por el hueco para observar el interior, pero no consiguió ver el final de aquel largo corredor.

			—¿Sí, buenas? —se atrevió a decir a modo de saludo.

			—Pasa, Natalia, pasa. —Ahora la voz llegó más clara y pudo identificar que era de un hombre de avanzada edad—. Ven hacia el fondo del pasillo, te espero aquí.

			Pero, ¿qué era aquello? La sorpresa inicial al recibir el extraño mensaje había dado paso al desasosiego tras contemplar el edificio viejo y semiabandonado, pero aquella destartalada casa y la enigmática voz del anciano, que parecía surgir del mismísimo Averno y que, sobre todo, había pronunciado su nombre, le habían puesto los pelos de punta. ¿Cuál era el misterio que se encerraba allí? ¿Sería algún tipo de robo o secuestro sofisticado? La verdad es que, inmóvil en el felpudo de la entrada, se debatía entre la curiosidad por aclarar el misterio de la nota anónima, que la invitaba a entrar y conocer al dueño de aquella misteriosa voz, y el miedo a lo desconocido, que la aconsejaba salir corriendo de allí.

			Empujó la pesada puerta, que dejó escapar un prolongado crujido, y atravesó su umbral. Sin duda, la casa estaba deshabitada. Nada indicaba que allí viviera nadie: ni una alfombra, ni un mueble, ni un cuadro. Las maderas del suelo, carcomidas por el tiempo, se presentaban abombadas en varios lugares y el papel de las paredes estaba despegado aquí y allá, cediendo al efecto de la gravedad.

			Natalia se dirigió, desconfiada, hacia la habitación que se abría al fondo del destartalado corredor. El sonido de sus pasos, lentos a causa de la aprensión con la que caminaba, alteró el silencio reinante y encogió, aún más, su acelerado corazón. Al llegar a la estancia, asomó la cabeza y observó, a contraluz, la figura de un anciano encorvado, de pie, frente a un enorme ventanal. La luz le daba de espaldas, por lo que no pudo ver bien su rostro, pero estaba claro que la miraba a ella.

			—Pasa, Natalia, no tengas miedo —dijo el hombre, dando un tímido paso hacia adelante y levantando ligeramente los brazos.

			Natalia se adentró algo en la sala y, cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, pudo apreciar con más detalle la cara del anciano. Aquel rostro… se le hizo conocido, le recordaba a alguien. Las pobladas cejas canosas y enmarañadas, la frente despejada y surcada por profundas arrugas…, pero, sobre todo, aquella mirada sincera, de ojos vidriosos y hundidos y la franca sonrisa que dibujaban unos labios finos y pálidos.

			—¿Te acuerdas de mí? —insistió la voz emocionada del hombre, que avanzó un poco más hacia ella—. Soy yo, Horacio.

			Natalia, atónita, inmóvil ante el anciano, buscaba con frenesí en su memoria alguna imagen del pasado que le evocara un recuerdo reconocible. Sabía que aquel hombre no era un desconocido para ella, pero no conseguía recordar quién era.

			Horacio se fue aproximando, con pasos inseguros.

			—Ven —Le tendió sus manos.

			Natalia, sin poder apartar la mirada de aquel entrañable rostro, se fue acercando con temor, atraída por una cálida fuerza irresistible de la que no quería escapar.

			Ambos se dieron las manos y quedaron mirándose el uno al otro.

			—Ves —le dijo con cariño Horacio—, estoy aquí, contigo, como siempre.

			Natalia seguía como embriagada, flotando, aturdida en lo más profundo de sus sentidos. Aquel hombre, aquel rostro, su cálida voz y el tacto de aquellas manos huesudas…

			—No sé quién eres —respondió, confundida.

			—Sí, claro que sabes quién soy —insistió, paciente, el anciano—. Cómo no te vas a acordar.

			La ansiedad empezó a alterar a Natalia, que se agitó por un momento. No entendía qué la estaba pasando. Aquello era un sueño; sí, eso era lo más lógico, un sueño del que se despertaría sobresaltada. A punto estuvo de soltar las manos de Horacio y dar un paso atrás, pero entonces él, anticipándose a su movimiento, le llevó sus manos al pecho con ternura y le dijo:

			—¿Acaso tienes miedo de mí?

			No, la verdad es que no tenía miedo de aquel hombre, de aquella voz, de aquellas maneras que le resultaban tan familiares. Se relajó un poco y su respiración volvió a serenarse, entonces le sonrió.

			—Eso está mejor —exclamó, con tono alegre, el anciano.

			Tras una embriagadora pausa en la que el tiempo pareció detenerse, añadió:

			—Ahora quiero enseñarte algo, ¿de acuerdo?

			Natalia respondió, confiada, con un ligero movimiento de cabeza.

			—Quiero que mires a tu derecha y no te asustes. Sin prisa.

			Natalia fue girando su cabeza lentamente hacia donde Horacio le había indicado. En la pared había colgado un viejo espejo barroco de marco labrado con grotescos cuya superficie había dejado de brillar hacía mucho tiempo. En él se reflejó la pareja, juntos como estaban, con las manos entrelazadas a la altura del pecho.

			—Pero… —dudó Natalia—, ¡no puede ser! —exclamó alterada, soltándose de Horacio y mirando de frente al espejo.

			—Tranquila —trató de calmarla Horacio, pasándole una cariñosa mano por detrás y asiéndole los brazos.

			—¡No!, esa no soy yo.

			En el deslucido espejo se reflejaban dos figuras: la de Horacio y la de Natalia; sin embargo, en lugar de una mujer de cuarenta y cinco años, el espejo devolvía la imagen de una anciana de espalda curvada y pelo canoso, recogido con poco esmero en un moño.

			—Somos nosotros, tú y yo, recuerda —insistió con ternura él.

			—No puede ser —respondió angustiada Natalia, soltándose de Horacio y acercándose con paso inseguro al espejo—. ¡Yo no soy esa! —clamó con desesperación mientras contemplaba su propia imagen decrépita. 

			El hombre se acercó por detrás y volvió a asir con cariño a Natalia.

			—Ya has llegado hasta este momento otras veces —le habló con paciencia y ternura, como quien trata de convencer a alguien de una evidencia por todos conocida—, tienes que reconocerte, si no, no avanzaremos. Estos somos nosotros, ahora.

			Natalia observó aterrorizada su figura. Una vieja demacrada, ojerosa, con arrugas alrededor de la boca y las mejillas flácidas. Su mirada asustada regresaba del espejo vidriosa y apagada. La boca, entreabierta, dejaba al descubierto dos filas desiguales de dientes desgastados.

			—Pero ¿quién soy? —consiguió balbucear la anciana—, yo no soy esa —seguía insistiendo con desesperación.

			—Si haces un esfuerzo, recordarás —la animó Horacio—, tienes que hacerme caso.

			Entonces, Natalia bajó la mirada y observó sus temblorosas manos. Las fue alzando poco a poco hasta llevarlas a la altura del rostro. Eran menudas y con manchas de la edad, los dedos huesudos y retorcidos por acción de una avanzada artrosis. Volvió a contemplar el reflejo de su rostro en el espejo a través de sus agarrotadas manos y el temblor, ya incontenible, se extendió por todo su cuerpo. Abrió aún más la boca, ahogando un grito que pugnaba por salir.

			—¡No, Natalia, no! —trató de retenerla Horacio con desesperación—, sigue aquí, conmigo.

			Natalia profirió un agudo lamento, mitad alarido mitad llanto, a la vez que cerraba los ojos y le vencía la cabeza hacia atrás. Horacio trató de agarrarla fuerte con ambas manos justo en el momento en que ella, abandonada a la desesperación, perdía el equilibrio y se precipitaba al suelo sin fuerzas para mantenerse por más tiempo en pie. Con las manos cubriéndose la cara y presa de una amarga desesperación, aumentó su lloro a la vez que convulsionaba todo el cuerpo y pateaba en un frenético intento por escapar de los brazos de Horacio, que intentaba calmarla en vano.

			Al abrir de nuevo los ojos, la anciana vio que un hombre y una mujer se encontraban encima de ella. La estaban hablando, puesto que movían los labios, pero no podía oírlos. Estaban vestidos de blanco y la agarraban por las muñecas. No la hacían daño, sin embargo. Poco a poco fue escuchando sus voces, como si se tratara de ecos lejanos procedentes de un remoto lugar, y comprobó que no la gritaban; al contrario, hablaban con calma y sosiego: «tranquila, Natalia, tranquila» le decían, «ya está, ya ha pasado». De su memoria se fueron desdibujando las imágenes de un espejo y un largo pasillo de madera, de un anciano encorvado y una portera chismosa. Al tranquilizarse un poco, miró a su alrededor y comprobó que se hallaba en una habitación neutra, limpia, bien iluminada, de paredes uniformes y sin apenas muebles. Estaba recostada sobre una cama ligeramente levantada y vestía un camisón. Se relajó algo más, lo que sirvió para que el hombre y la mujer de blanco la soltaran y la acariciaran con afecto. Su instinto la llevó a girar la cabeza hacia un rincón de la habitación donde vio a un hombre mayor, encorvado, con amplias y pobladas cejas canosas y enmarañadas. Temblaba como un niño asustado, pero no dejaba de mirarla con aquella mirada sincera, de ojos vidriosos y hundidos. 

			—Hola, cariño, soy yo —gimoteó.

			Natalia no sabía quién era aquel caballero, pero su cara se le hizo conocida y su voz le resultó familiar, así que le sonrió.



		



		
			Estoy contigo

			A veces creo que no me escuchas.

			Ni me ves ni me sientes.

			Yo siempre estaré a tu lado, esperándote; pero sé que tú no te darás cuenta de que estoy aquí. Eso sí, tan solo te acuerdas de mi en los peores momentos, cuando estás más desesperado. Entonces, te enfadas conmigo, me recriminas que te he abandonado, pero eso no es cierto. Yo siempre he permanecido junto a ti; de un modo discreto, eso es verdad, pero aquí, contigo. Prudente, en un segundo plano, con miedo a molestar; sin embargo, nunca te he abandonado. Solo que, para encontrar hay que buscar, y tú no me buscas. Tú reclamas, exiges y, muchas veces, de malas formas, con malas maneras. Las relaciones hay que mimarlas, cuidarlas, si no, se enfrían. Entre tú y yo hace tiempo que se abrió una gran brecha, un silencio. Yo lo llamo olvido. Y mira que te pido poco, tan solo algo de atención, que me tengas más en cuenta, que me lleves contigo, que presumas de mí. A veces, siento como si te avergonzaras de estar juntos.

			Además, te recuerdo que lo nuestro lo iniciaste tú. Fuiste tú el que me buscó. Te fijaste en mí, algo viste que te gustó y yo me dejé llevar. Al principio todo era pasión, alegría; no te separabas ni un momento, te notaba hasta cuando dormías. Como en todas las relaciones, había magia, chispa. Pero, como en todas las relaciones, el tiempo juega malas pasadas. El fuego hay que avivarlo, de vez en cuando, para que las brasas vuelvan a brillar con fuerza, hay que alimentarlo, cada poco, con nueva madera para que no se extinga. Cuando te quieres dar cuenta, los rescoldos ya no calientan y puede que no sean capaces de prender la nueva madera que se les eche. Esto nos ha pasado a nosotros: las fuertes y vigorosas llamas del principio, aquellas que desprendían tanto calor que había que tener cuidado para no quemarse, dieron paso a una lumbre más sosegada y cálida. Evolucionamos de la pasión febril al amor reposado, pero a mí me valía. Nunca te pedí más, me conformé con nuestra ya pequeña llama que surgía de las astillas que en su día prendimos. Pero la lumbre se extinguió; aún quedaban los rescoldos, las ascuas de lo que en un tiempo fuimos, de lo que tuvimos. Y a ti se te olvidó alimentarlas, echar más leña.

			Dejé de ser tu referencia. Noté cómo te ibas alejando y supe ser prudente, no quise molestarte. Me esforcé por hacerte saber que seguía ahí, a tu lado, pero no quise agobiarte, preferí darte espacio… y tiempo. Pero el tiempo siguió jugando en nuestra contra. Te cansaste rápido de mí y me fuiste sustituyendo poco a poco. Había otras prioridades en tu nuevo viaje y yo lo respeté.

			La experiencia me ha hecho entender que la vida es así. Buscamos lo rápido, la inmediatez, el resultado sin esfuerzo. Hemos creado un mundo en el que la novedad, deslumbra; experimentar sensaciones nuevas, atrae; cambiar continuamente, está de moda. Y esto es lo que ha acabado con lo nuestro… o está a punto de hacerlo; porque yo sigo estando aquí, a tu lado, solo que tú ya no me ves. Sin embargo, no pierdo la esperanza. Sé que, de vez en cuando, me reclamas. Cuando tu nuevo rumbo, tus experiencias destellantes y fugaces no te satisfacen, vienes en mi busca. Entonces, pretendes que nuestro fuego esté como al principio, abrasador, reluciente y es en ese momento cuando te das cuenta de que tan solo quedan unas brasas casi extintas, y te desesperas. 

			¡Me echas a mí la culpa! Me recriminas que te he abandonado. Incluso, me acusaste de preferir estar con otros, de haberte dejado a un lado. 

			«¿Dónde has estado? —me dices—. ¿Por qué te has ido?».

			«Yo no me he ido —te respondo—, eres tú el que estaba haciendo otras cosas, yo he permanecido donde me dejaste, paciente, a la espera».

			«¡Pues no te he visto! —me recriminas—, llevo tiempo buscándote y no te he encontrado».

			¡Tiempo, dices!, ¿a qué llamas tú tiempo, a un segundo? Ahora te acuerdas de mí porque lo demás te ha aburrido, ¿no? Tal vez ya no hay sitio para mí en tu nueva vida. Has elegido un camino en el que ir juntos, de la mano, esperándose el uno al otro, ya no es una de tus prioridades.

			Antes de ti hubo otros muchos y, si tú decides que lo nuestro no tiene futuro, vendrán otros que sabrán valorar lo que tú desprecias. Así ha sido y así seguirá siendo. El cuento ese de las segundas oportunidades, no te creas que funciona siempre.

			En esta vida nadie sabe cuál es nuestro verdadero papel, por qué estamos aquí, qué nos impulsa a tomar estas o aquellas decisiones; solo sé que cuando alguien ha decidido incluirme en su vida, por lo general, le ha ido bien. Me imagino que ya sabes, aunque no te lo he dicho nunca, que tú no fuiste el primero. De hecho, te tengo que confesar que mientras hemos estado juntos tampoco has sido el único. En ningún momento acordamos exclusividad, yo no habría iniciado nuestra relación bajo esa premisa. No me vengas ahora con aspavientos ni recelos. Tú ya sabías quién era yo cuando aparecí por primera vez. Conocías las reglas del juego, decidiste aceptarme a tu lado porque en aquel momento me necesitabas. La verdad es que estabas muy mono en aquel autobús, con tu libreta, tomando notas, escribiendo al compás de las curvas; levantando, de vez en cuando, la cabeza para mirar a través de la ventanilla, o hacer que mirabas. Y allí estaba yo. Fuiste tú el que me viste, el que se fijó en mí, te lo vuelvo a recordar. En el reflejo de aquel cristal, surcado por gotas de lluvia, me encontraste. Y decidiste que estaríamos juntos. Cuando acabó el trayecto, bajamos los dos del autobús y ya no nos separamos más; bueno, hasta que tú empezaste a olvidarme, poco a poco; hasta que mi recuerdo se fue desvaneciendo en tu memoria como las gotas de lluvia resbalaban por el cristal de aquel autobús.

			Aquel día, nos pasamos de parada, ¿te acuerdas?; estabas tan entusiasmado que no te diste cuenta de dónde estábamos hasta el final del recorrido y el chofer nos indicó que bajáramos. Tan abstraído estabas en tu cuaderno… y yo a tu lado, contigo, cada vez que cogías aquel cuaderno y te ponías a escribir. Hasta que dejaste de mirar a través del cristal y ya no buscaste mi reflejo.

			Ahora que te has dignado a hablarme, ahora que me dedicas parte de tu tiempo, te voy a contar una historia; voy a aprovechar que me escuchas para que sepas cómo veo yo las cosas. Quizá sea el último momento que tengamos y no lo quiero desaprovechar sin intentar salvar lo nuestro, sin hacer un último esfuerzo. Lo único que te pido es que me escuches sin prejuicios, sin recriminaciones:

			Alejandro Magno llegó hasta la India con su ejército de macedonios, atravesando el Indu Kush, la cordillera del Himalaya, con sus cumbres infranqueables. Nadie sabía lo que había al otro lado, pues los mapas de entonces terminaban en aquellos montes. Era un misterio lo que podían encontrar; pero el gran rey, con tan solo treinta años, quiso atravesar las cumbres nevadas y extender sus dominios hasta donde nadie antes había llegado; lo consiguió. Yo le acompañé.

			Un navegante genovés desafió a todo el mundo cuando atravesó el océano Atlántico en busca de nuevas tierras que descubrir. Se decía que nada había tras el horizonte, que el mar era infranqueable; el finis mundi, lo llamaban. Unos monstruos guardaban los confines de la Tierra y hundían cualquier barco que tratara de rebasar sus límites. Cristóbal Colón decidió desafiar a los sabios y científicos más eminentes de su época y dirigió tres carabelas hacia el oeste hasta que, tras nueve semanas de exhausta travesía, divisó tierra donde se decía que no había nada. Yo le acompañé en aquella singladura, le di ánimos cuando las fuerzas le abandonaban.

			Mucho más tarde, Marie Curie asombró a todo el mundo con sus estudios sobre el fenómeno de la radioactividad. Años de incansable estudio, miles de horas de laboratorio, experimentos fallidos y logros puntuales. Bajo su dirección, se llevaron a cabo los primeros estudios en el tratamiento de tumores malignos con isótopos radioactivos. Ni tan siquiera la muerte de Pierre, su marido y compañero inseparable, la alejó de su trabajo. Aquellos fueron años duros, estalló la Primera Guerra Mundial y Marie propuso el uso de la radiografía cerca de las líneas del frente para ayudar a los cirujanos en el campo de batalla. Llevó máquinas de rayos X para radiografiar las heridas de los soldados en las trincheras. Dos veces la galardonaron con el premio Nobel. ¡Menuda mujer! Te puedes creer que no fue a la ceremonia de entrega del galardón, alegando que estaba demasiado ocupada en su trabajo y no tenía tiempo que perder. Finalmente falleció por la exposición a la radiación continuada a la que estuvo expuesta durante tantas jornadas de laboratorio y experimentos. Como ya te podrás imaginar, yo permanecí con ella en todos aquellos momentos, no me separé de su lado ni un minuto.

			Seguro que el nombre de John Stith Pemberton no te dice nada en especial. La gente conoce más su invento que a quien lo inventó: la Coca-Cola. La bebida más famosa del mundo tiene un origen curioso; escucha: Este farmacéutico, nacido en Atlanta, Georgia, se proponía crear un jarabe para el ardor de estómago. Trabajó incansable durante varios años en un principio medicinal para conseguir una bebida con la que aliviar a sus pacientes. A punto estuvo de abandonar sus estudios ante la imposibilidad de conseguir lo que quería. Hasta que aparecí yo y le sugerí mezclar el jarabe con agua carbonatada. ¡Resultó ser todo un éxito!, tendrías que haberle visto que saltos de alegría daba. Bailamos y cantamos hasta que las fuerzas nos abandonaron.

			¿Cómo te crees que consiguió Mozart componer su primera ópera a los 11 años si no llega a ser gracias a mí? ¡Un niño que tocaba el piano con maestría y componía obras musicales que mejoraban las de sus maestros! Sí, la verdad es que Wolfgang y yo empezamos nuestra relación muy jóvenes. Su fama llegó hasta el arzobispo real Sigismund, quien, para comprobar si era cierto su virtuosismo, le encargó poner música al oratorio la obligación del primer mandamiento. La condición fue que, mientras durara su trabajo, el niño debía permanecer recluido en una habitación del palacio arzobispal para mantenerse alejado de la influencia de su padre, músico también. Casi dos semanas permanecimos en aquella lujosa estancia, mano a mano, él y yo. Nos trataron a cuerpo de rey, eso sí. Al final entregó doscientas ocho páginas de notas. Compuso una sinfonía, ocho arias y un terceto final. Ni qué decir tiene que obtuvo la aprobación del arzobispo y la admiración de todo el mundo. 

			«Poderoso caballero es don dinero», ¿te suena?. Con cierto pudor me arrogo parte del éxito de aquel poema que dice: «Madre, yo al oro me humillo, él es mi amante y mi amado, pues de puro enamorado, anda continuo amarillo». Sí, ya sé que es de Quevedo, pero yo le ayudé a componerlo. Lo mismo que Elegía de Miguel Hernández: «daré tu corazón por alimento, tanto dolor se agrupa en mi costado, que, por doler, me duele hasta el aliento». Allí estaba yo. Y ¿qué me dices de aquellos versos de Alfonsina Storni?: «Tú me quieres alba, me quieres de espumas, me quieres de nácar, entonces, buen hombre, preténdeme blanca, preténdeme nívea, preténdeme casta». Pues sí, también ayudé a la escritora argentina a redactar éste y otros muchos poemas. Lástima que no pudiera hacer nada por evitar su muerte; y mira que ambas lo relatamos y sugerimos en Alfonsina y el mar, donde anunciamos que el suicidio era una elección personal y una manera válida, como cualquier otra, de poner fin al sufrimiento. Se lanzó desde lo alto de un acantilado.

			A estas alturas, te habrás dado cuenta de que no soy yo la culpable de tus fracasos. Tú me alejaste du tu lado, no cultivaste lo que había entre nosotros, lo que nos unía. Cada vez recurriste a mí con menor frecuencia. Yo te lo di todo y tú creíste que podías seguir sin mí, que no me necesitabas. Ahora no te quejes. Otros, antes que tú, han fracasado en este muro, creyeron que podían saltarlo por su cuenta y fallaron en el intento.

			Los antiguos griegos creían que yo era una musa voluble y caprichosa. Me creerás si te digo que ofrecían libaciones y sacrificios a los dioses para que nunca les abandonara. Hoy en día, la gente desespera ante mi ausencia, algunos se preparan para mi caprichosa aparición como si fuera la anunciada llegada de un embajador extranjero. No te engañes, no es cierto. Yo nunca me marcho, siempre estoy aquí, en segundo plano, sin llamar la atención. Acuérdate del fuego y de las llamas, no mires cómo se apagan, alimenta las brasas con nueva leña y mantén avivado el fuego. Te recuerdo que quien me busca, me halla. No me olvides, no te alejes, llévame contigo, aviva nuestro fuego y te acompañaré a donde quiera que vayas.

			Ahora, coge tu libreta y ponte a escribir… estoy contigo.



		



		
			Cuestión de familia

			—¿No pretenderás que nuestra relación siga igual después de esto? —soltó con acritud Robert al percibir la presencia de su hermano a su espalda.

			—Vamos, Ro, no te lo tomes así —respondió Christian con sequedad.

			Entre ambos se mantenía una distancia prudencial.

			—No me vuelvas a llamar así. A partir de ahora vuelvo a ser Robert para ti, no lo olvides.

			Robert permanecía impasible, mirando al vacío desde la barandilla acristalada de la azotea. Su vista se perdía más allá de los rascacielos circundantes, en un horizonte brumoso donde trataba de encontrar consuelo para su desazón.

			—No pretenderás hacerme creer que no estabas al corriente de esto, ¿verdad? —prosiguió bruscamente Robert, sin variar su actitud de desdén.

			—Sé que no me vas a creer —intervino con temor Christian, dando un pequeño paso hacia su hermano y modulando el tono de su voz para que sonara lo más convincente posible—, pero me he enterado hoy mismo, ahora, a la misma vez que tú.

			—Ya estamos con ese tonito de siempre, el de niño bueno que nunca ha roto un plato. Conmigo no te vale, lo sabes de sobra. Por alguna razón que nunca he llegado a explicarme, a papá y mamá los camelabas a voluntad, pero a mí no me engañas.

			—Por favor, Ro…

			—¡Te he dicho que para ti ya no soy Ro! —levantó el tono.

			Durante unos segundos, el silencio se adueñó de la azotea; el resto de voces cesaron de golpe y tan solo pudo oírse el siseo de la brisa deslizándose entre los asistentes. Algunos rostros dirigieron furtivas miradas hacia los hermanos, miradas fugaces y temerosas que, sabedoras de la tensión del momento, buscaron cruces cómplices en el silencio o acabaron hundidas en el suelo.

			—Robert —insistió Christian con tono pausado—, no tenía ni idea de lo que nuestro padre iba a hacer. Estoy seguro de que esto tiene arreglo… o, al menos, tiene que haber alguna explicación.

			—Arreglo, ninguno. ¿O es que no has oído lo mismo que yo? Explicación, sí, desde luego, y más de una, lo más seguro; aunque, conociéndote, no creo que estés dispuesto a aceptar ninguna.

			El tono de Robert pareció serenarse de nuevo, lo que dio pie a que las conversaciones de los allí presentes retomaran su respetuoso ritmo anterior. Sin embargo, la crispación del joven se evidenciaba en sus manos, que se aferraban a la baranda con inusitada fuerza.

			Christian conocía a su hermano lo suficiente como para saber que la anterior crítica no se trataba de una sentencia cerrada, sino el preámbulo de una arenga recriminatoria mucho más larga; así que, exhalando un sonoro suspiro, se cruzó de brazos y se dispuso a darle el tiempo que necesitara para seguir con sus reproches.

			No fue necesario esperar mucho.

			—Tú siempre viajando por medio mundo —prosiguió Robert, engolando la voz para marcar un hiriente tono despectivo—. El independiente, el autosuficiente, el que nunca está cuando hay problemas, pero que aparece cuando el viento sopla a favor, embaucando a propios y extraños con su sonrisa y su cordialidad de saberse el elegido.

			—Sabes que eso no es cierto —repuso Christian con intención de no permitir cualquier acusación.

			—¿Ah, no? —apuntó Robert, girándose con brusquedad y encarando por primera vez a su hermano—. Entonces, ¿dónde estabas cuando enfermó mama? ¿Dónde, en la crisis de 2008, en la que casi lo perdimos todo? Dónde, no lo sé, pero sí te puedo decir dónde no: ¡Aquí, no! ¡Donde hacías falta, no!

			—Robert…

			—Robert, ¿qué? —Siguió con su reproche en un tono cada vez más elevado, como la ola que se acerca amenazante a la orilla y se va erizando por momentos—. ¿Quién estuvo presente en todos esos trances? ¿Quién mantuvo la cabeza de mama en su último suspiro? ¿Quién consoló a papa cuando todo se iba a pique? Y tú, despilfarrando el dinero por ahí.

			—Sabes que a mí nunca me interesaron esta empresa ni los negocios de familia —Christian aprovechó un momento de respiro de su hermano para defenderse del ataque—. Me desentendí de ello y dirigí mi vida por otros caminos.

			—Unos caminos muy cómodos elegiste, sí. ¿Sabes tú que hay un camino que se llama responsabilidad? ¿Te lo has encontrado alguna vez en uno de tus viajes? No, claro que no.

			Ambos hermanos se encontraban ahora encarados, a escasos centímetros el uno del otro, al borde de la azotea que culminaba el rascacielos propiedad de la familia y sede de todas sus empresas. El sol del crepúsculo se ocultó tras los negros nubarrones que se habían ido adueñando del horizonte, y los últimos rayos del día desaparecieron de la escena sumiéndola en un mundo de sombras, como si se tratara del marco idóneo para aquel momento de desencuentro. El viento pareció arreciar de repente y algunas corbatas comenzaron a bailar sin ritmo acompasado al son de las caprichosas ráfagas. Una bandada asustada de pájaros cruzó por delante de la azotea elevando su vuelo entre los edificios y cacareando melodías disonantes. 

			Tan solo dos pares de ojos no percibieron la curiosa escena: Robert y Christian permanecían inalterables, al margen de lo que ocurría a su alrededor, con sus miradas enfrentadas.

			—No me puedes reprochar que yo haya elegido mi camino, hermano —siguió argumentando Christian—. Nunca pedí nada a nadie. Cada uno eligió un rumbo, orientó su vida en una dirección, yo decidí hacer caso a mi espíritu aventurero y tu preferiste asumir responsabilidades en los negocios de papa. Te hiciste con un paquete cada vez mayor de acciones, medraste en la empresa y lograste asiento en el consejo directivo.

			—Pero el preferido seguiste siendo tú —insistió Robert—, el que recibía los mayores elogios, los parabienes ante cualquier acto mínimamente meritorio; ese eras tú, siempre tú.

			Su hermano calló, como quien no encuentra otra salida que permanecer en silencio ante la evidencia, y se aproximó hacia la barandilla desde donde siguió escuchando el ataque de su hermano, mientras perdía su mirada en un cielo cada vez más amenazante.

			—Yo, sin embargo, recibía críticas continuas por todo. Los triunfos o éxitos empresariales eran acogidos con un simple «bien» o un «sigue así».

			—Yo no tengo la culpa de eso, sé que nuestros padres han sido más permisivos conmigo y severos contigo.

			—¿Severos?, ¿permisivos? —rio sarcásticamente Robert—. Es algo que va mucho más allá de todo eso. Se trata de predilección, favoritismo, inclinación, preferencia descarada e injusta por el hijo que les ha dado la espalda, mientras que al que se queda y elige continuar y ensanchar el gran nombre de la familia se le margina.

			»Tú siempre fuiste el emprendedor, el arriesgado, el innovador, el que seguía su instinto y convertía todo lo que hacía, todo lo que tocaba, en éxito, en acierto. Yo, en cambio, siempre he sido el precavido, el pusilánime, el que solo sabía hacer seguidismo y nunca tenía iniciativa. Sabes cuántas veces he tenido que oír: «tu hermano habría hecho esto o lo otro», «si tu hermano te viera», «Por qué no te parecerás un poco más a tu hermano»…

			—Sé que han sido duros contigo, y lo lamento de verdad —volvió a admitir Christian con sincera tristeza, como quien no encuentra más argumentos que la disculpa para seguir una conversación.

			Robert dio un paso en dirección al grupo de invitados, quienes, con su copa en la mano, se mantenían a una respetuosa distancia de la escena familiar, a la espera de un incierto desenlace.

			—Robert —se apresuró Christian a llamar a su hermano antes de que este desapareciera—. ¡Renuncio a todo!

			Su hermano dibujó una irónica sonrisa y se giró con lentitud.

			—No puedes —respondió lacónicamente—, ya has oído al albacea de nuestro difunto padre. Acabas de ser nombrado consejero delegado y director ejecutivo del holding familiar, de todas y cada una de sus empresas; vamos, que ahora eres el nuevo CEO de la compañía.

			—Pero yo no… —trató de intervenir Christian.

			—No hay peros, yo estaré a tu disposición para lo que necesites… o dispongas. De hecho, la lectura de las últimas voluntades de nuestro padre que acabamos de escuchar no dejaba lugar a malas interpretaciones, Christian; es una legación clara y directa, sin fideicomiso ni intermediario. En caso de no aceptar los términos tal y como han sido expuestos, será el consejo de administración el que asuma todas las funciones.

			—Pero ahí estás tú —trató de argumentar Christian—, puedes liderar el consejo. A ti te respetarán.

			—Uno entre veinte, Christian; no soy más que una voz entre veinte. Sabes lo mucho que nuestro padre odiaba a alguno de esos asociados. «Trepas», los llamaba, ¿recuerdas?, «sanguijuelas», les decía cuando volvía a su despacho tras aquellos maratonianos y tensos consejos en los que solo se hablaba de estrategias de productividad y rendimientos a bajo coste. No, hermano, no. Tan solo por derechos hereditarios se accede a la gerencia de una empresa familiar, así que ahora solo me queda esperar a que te mueras —sentenció con tal frialdad que hizo que a Christian se le helara la sangre en las venas—, y antes de que tengas descendencia propia, claro —concluyó.

			Christian no supo distinguir si las palabras de su hermano encerraban un deseo mal disimulado o se trataba simplemente de un comentario irónico de mal gusto llevado por el enfado del momento. 

			Un nuevo y desordenado grupo de aves, de todos los tamaños y especies, volvió a hacer acto de presencia, reclamando con sus alborotados graznidos la atención de todos los presentes. Alejaron su vuelo por encima de los rascacielos en la misma dirección que la bandada anterior.

			Entonces se notó.

			Al principio, no pasó de ser una ligera vibración apenas perceptible, pero el temblor fue creciendo en intensidad hasta que, en unos pocos segundos, se manifestó con toda su fuerza. Los gritos y expresiones de pánico no tardaron en llegar. Las cristaleras de los edificios próximos comenzaron a estallar con estrépito, las primeras colisiones y los cláxones de los vehículos se elevaron por encima del caos que empezaba a reinar a los pies de la ciudad. Los asistentes a la lectura de las últimas voluntades del cabeza de familia comenzaron a perder el equilibrio y caer en extrañas posiciones, incluso, unos encima de otros. Las primeras grietas no se hicieron esperar y se abrieron paso por suelo y paredes en medio de unas sacudidas cada vez más intensas. Un rugido, que parecía emanar de las mismas entrañas de la tierra, anunció su presencia como el buque que comunica su entrada en puerto haciendo sonar con estrépito la sirena.

			Robert consiguió aferrarse a un asidero en lo que parecía ser un tragaluz cuyas vidrieras acababan de saltar por los aires y, a duras penas, mantuvo el equilibrio. Christian intentó avanzar hacia el interior de la terraza, pero el miedo a caer le impidió soltarse del borde acristalado.

			Entonces, el suelo se hundió. Algún pilar de los pisos inferiores había cedido a los violentos temblores y toda la azotea se inclinó peligrosamente hacia el vacío de una de las avenidas. La baranda acristalada se hizo añicos y Christian se precipitó hacia la nada.

			Un cable de acero apareció en la cornisa al desaparecer el cemento que lo recubría. En última instancia, Christian consiguió aferrarse a él, más por instinto de supervivencia que por convicción. El vacío se abría a sus pies y su cuerpo se mecía inseguro al borde del abismo. Alzó la mirada y vio a escasa distancia a su hermano firmemente asido a una estructura consistente.

			—¡Ro, ayúdame, por favor! ¡No puedo más!

			Sacando fuerzas de donde no las tenía, se aupó en el aire y tendió una mano desesperada hacia su hermano. Este, aferrado con firmeza al borde del tragaluz, reptó hacia el borde todo lo que le dio su brazo y extendió la otra mano hacia Christian. Ambos se encontraron en un apretón de manos salvador que arrancó una expresión de alivio del rostro agradecido de Christian.

			Sin embargo, no se produjo ningún tirón, ningún esfuerzo que izara el cuerpo de Christian hacia la terraza donde le esperaba Robert. Christian buscó en la mirada de su hermano una explicación ante aquella falta de reacción y… la encontró. Aquellas dos manos, suspendidas al borde de la esperanza, temblorosas y crispadas por el esfuerzo, no pugnaban por vencer a la gravedad; se trataba, más bien, de una despedida.

			La mano de Robert cedió firmeza y sus dedos contraídos perdieron tensión. Los últimos estertores del seísmo hicieron el resto y engulleron el cuerpo de Christian que se perdió, a cámara lenta, en la nube de polvo y escombros que ascendía desde las entrañas de la ciudad.



		



		
			Amor incondicional

			—¿Otra  vez  aquí?  Mira  que  eres  pesada —protestó la vieja.

			—Hola, mamá. Solo quería saber si estabas bien.

			—Estoy exactamente igual que cuando te has ido al mediodía. De hecho, aunque me hubiera querido poner mala, no me habría dado tiempo.

			—¡Mira que eres! Otras madres protestan porque sus hijas no van a verlas y tú…

			—¡Benditas ellas!

			—No digas tonterías, sabes que solo me preocupo por ti.

			—A veces pienso si tanta insistencia no se debe a las ganas que tienes porque estire la pata y puedas heredar.

			—Me parece increíble que pienses así —dijo ofendida la hija—. Lo que acabas de decir es insultante.

			—Ya sabes lo que dicen: piensa mal y acertarás.

			—A veces eres tan cruel que me quitas las ganas de preocuparme por ti.

			—Pues mira, no hay mal que por bien no venga.

			—Nunca has sido cariñosa conmigo, ni cuando fui niña; pero desde que me he ido de casa, te has vuelto insoportable.

			—¡Tú sí que eres insoportable! Me llamas por teléfono tres veces al día, me visitas otras dos, me compras cosas que no te pido… ¿Se puede saber por qué no me dejas en paz?

			—Porque te quiero, no sé si entiendes lo que eso significa.

			—Pues no, Dios no me ha dado ese don, afortunadamente.

			—No importa, deja que yo te quiera.

			La mujer mayor puso los ojos en blanco.

			—No me quieras tanto y déjame en paz, me agobias.

			—¿En serio que no echas de menos cuando vivíamos juntas?

			—Para nada.

			—Discutíamos mucho, lo reconozco, y casi siempre por mi culpa, pero estábamos juntas y eso era estupendo.

			—Cuando saliste por esa puerta di gracias al cielo, por fin iba a tener mi ansiada libertad. Yo no soy como esos viejos chochos que huyen de la soledad como alma que lleva el diablo. ¡A mí me gusta la soledad, adoro el silencio! Ese que tú rompes media docena de veces al día.

			—¡Qué exagerada! Seguro que si no te llamara, me echarías en falta.

			—¿Probamos? —tiró de sarcasmo la vieja.

			—Bueno, mamá, que no tengo ganas de discutir otra vez. Me voy, te llamo a la noche.

			—¡Qué paciencia!

			—A ver cuándo te pasas por mi casa y ves cómo ha quedado la cocina, está preciosa.

			—No necesito ir a verla, ya me la has descrito tú cien veces. Cierro los ojos y veo hasta el último azulejo. Aunque, si me prometes que no me vas a hablar más de ella, igual, hasta hago un esfuerzo y me paso algún día.

			—Mira que eres tonta, me voy. Si necesitas cualquier cosa, llámame. ¿Te cojo vez en la peluquería para el jueves?

			—¡Qué no! Vete ya.

			La hija, resignada, abrió la puerta de la casa con intención de irse.

			—Por cierto —añadió la mujer mayor desde la ventana, mirando a la calle a través de las cortinas—, dile a tu marido que alguna vez puede subir, que no le voy a morder.

			La mujer joven observó en silencio a su madre con una mezcla de tristeza y ternura.

			—Adiós, mamá.

			No recibió respuesta.



		



		
			El arte de decir sin palabras

			El eco de unos tímidos toques sobre el cristal de la puerta se dejó oír en el despacho.

			—Adelante.

			—Con su permiso, don Julián. ¿Me ha hecho usted llamar? —preguntó, temeroso, el empleado.

			—Claro, Matías; pero pasa, hombre, pasa. No te quedes ahí.

			El hombre entró en el despacho con una sonrisa bobalicona y encogido de hombros. Rezumaba un tufillo a sumisión que inundó toda la estancia al momento.

			—Ven, siéntate, Matías. Hace tiempo que quería hablar contigo —dijo el director señalando una silla vacía delante de su imponente mesa de roble tallado.

			El tal Matías se había quedado pegado a la puerta tras cerrarla, como si ante él se abriera un enorme abismo. Finalmente, dio unos tímidos pasos hacia la silla que su jefe le señalaba, mientras se frotaba, nervioso, las manos.

			—Espero que no sea por algo malo, don Julián —dijo mientras tomaba asiento tan al borde mismo de la silla que tan solo una excepción a la regla de la gravedad podía explicar que no se fuera al suelo.

			—Matías,    Matías…    ¿Cómo    va    a    ser    algo    malo? —mintió—. ¿Cuánto tiempo llevas en esta empresa?, ¿más de treinta años?

			—Treinta y nueve, para ser más exactos —se apresuró a matizar el empleado, a sabiendas de que la antigüedad era un grado y podía jugar a su favor en lo que pudiera deparar aquella reunión—. Entré en la casa en tiempos de su querido padre, que en gloria esté, cuando todavía su familia regentaba el solar de Cuatro Caminos.

			—¡Ah, qué tiempos aquellos! El bueno de papá, un hombre chapado a la antigua, sin duda. Casi lleva la empresa a la quiebra con sus sentimentalismos y métodos anticuados.

			Matías dirigió una fugaz mirada al retrato que presidía aquella estancia en donde el serio rostro del fundador del emporio familiar no parecía reflejar consonancia con la apreciación de su hijo.

			El empleado permaneció en un prudente, a la vez que expresivo, silencio. Él añoraba los viejos tiempos en que don Servando daba los buenos días por la mañana a todos los empleados, uno por uno, antes de entrar en su despacho, y en que cualquier petición que hacía, siempre iba precedida de un «por favor» o de un «si no es mucha molestia». La calidez humana presidía los años dorados de aquella firma hasta que su primogénito, don Julián, se hizo cargo de la gerencia y los resultados empresariales empezaron a incrementarse al son de los despidos y reajustes de plantilla. La eficacia sustituyó en la gestión al buen gusto y al exquisito trato humano.

			—Como te habrás dado cuenta —continuó con la exposición don Julián—, en estos últimos meses se están haciendo algunos cambios en la empresa.

			«¡Vaya que si me he dado cuenta!», se dijo Matías.

			—Hemos    deslocalizado    la    planta    de    producción   —prosiguió el jefe.

			«¡Bonito eufemismo para referirse a veintiocho despidos!», pensó el empleado.

			—Nos hemos trasladado aquí, que estamos mucho mejor, dónde va a parar.

			«Según cómo se mire —reflexionó Matías con un imperceptible ladeo de cabeza—. No es lo mismo venir en coche con chofer hasta la puerta de la empresa que desgastar a diario la línea 13 del metro hasta la última parada».

			—Estamos computerizando todos los departamentos...

			«Un contable y dos administrativos menos por cada máquina del demonio», siguió cavilando el empleado.

			—Y ¿Qué me dices del espíritu joven que florece con fuerza en la empresa?

			«Jubilaciones anticipadas —le respondió… mental-mente—. Trabajadores ejemplares, con altos sueldos gracias a años de dedicación y de esfuerzo, sustituidos de la noche a la mañana por universitarios sin experiencia que cobraban jornales ramplones y aceptaban categorías inferiores a las que les correspondían».

			—Por cierto, ¿qué tal la niña esa que puse a tu cargo? No recuerdo su nombre…

			—Nuria, don Julián, la señorita Nuria.

			—Eso, la Nuria. ¿Qué tal? ¿Va progresando? Se la veía una chica despierta.

			—Ahí va, don Julián, ahí va. Los comienzos siempre son duros y cuestan, pero pone empeño y fuerza de voluntad.

			Matías se dio cuenta de que ahora el eufemismo lo había puesto él para referirse a la incompetencia de aquella joven, que pasaba más tiempo limándose las uñas que utilizándolas para teclear en la Olivetti.

			—Así me gusta. Con el tiempo haremos una gran trabajadora de ella, digna empleada de la firma que representa.

			«Sí, sí. Con el tiempo».

			—¿Y tú, Matías, cuántos años tienes?

			¡Zas! Allí estaba. Tanto rodeo para llegar al meollo de la cuestión. Tanta verborrea y zarandajas para enfilar el verdadero motivo por el que le había mandado llamar, como la víbora que se aproxima sigilosa a su víctima para lanzar su mortal ataque cuando está segura de la captura.

			—Voy para 63 el mes que viene, si Dios tiene a bien, claro. —Prescindió por primera vez del tratamiento.

			—¡Pero, Matías, hombre! ¿Y qué haces todavía engrosando las listas de la población activa? ¿No te parece que te has ganado un merecido descanso?

			—Descansar es para los débiles, don Julián. Yo todavía tengo energía de sobra para seguir contribuyendo a la buena marcha de la empresa.

			—Matías, mi buen Matías. De sobra sé que desbordas energía a raudales. —El jefe se situó de pie junto a su empleado y le posó una mano en el hombro en señal de confianza—. Y capacidad en el desempeño de tus funciones, también. Eres una referencia en esta empresa, lo sabes, ¿verdad?

			«Pero…», se anticipó mentalmente Matías.

			—Pero no estoy hablando de la empresa. Ahora miro por ti, tú eres el que me preocupa.

			«¡¡¡Ya!!!»

			—Tantos años al pie del cañón y ni un desfallecimiento, ni una queja, ni una baja…

			—La eficacia es mi seña, don…

			—¡Na, na, na! —le interrumpió—. No es momento de demostrar nada. A tu edad uno debe de estar preparado para empezar a recibir, no para seguir dando.

			—A mí todavía me queda cuerda para…

			—¡Que no Matías, que no! Que cuando el árbol da su fruto, hay que recogerlo a tiempo, pues si no, se echa a perder. No es momento de seguir derrochando energía…, al menos, entre estas cuatro paredes.

			Matías no entendió muy bien el símil del árbol frutal, pero captó el sentido de las palabras de su jefe.

			—Don Julián —replicó con un tono más lastimero del que hubiera sido de desear—, para mí venir cada mañana a esta oficina no es ningún pesar, lo hago con mucho gusto.

			—Porque todavía no te has parado a reflexionar en que tu tiempo lo puedes emplear en otros menesteres mucho más placenteros que acudir a esta compañía, que siempre será tu casa para lo que necesites, y rellenar informes y balances trimestrales. ¿No te das cuenta de lo que uno puede disfrutar de la vida con tiempo, salud y dinero?

			—Yo ya disfruto…

			—Además, el otro día estuve hablando de esto mismo con Marisa, mi secretaria. No vas a quedar nada mal, ¡eh! Que ya me he encargado yo de que tus años de sacrificada dedicación a esta casa te sean debidamente gratificados.

			—Pero, don Julián —tartamudeó Matías con la frente perlada de sudor—, si a usted no le importa, yo preferiría…

			—Tanta modestia no es buena, Matías. —El jefe agarró a su empleado por el brazo para invitarle a levantarse de la silla—.  Hora  es  ya  de  empezar  a  pensar  en  uno  mismo. —Le pasó un brazo por los hombros y lo acompañó hacia la puerta del despacho—. Que uno tiene que ser egoísta de vez en cuando.

			—Don Julián, yo…

			—Nada, Matías, luego te me pasas por personal, que te lo explican todo bien. —El feje abrió la puerta de su despacho y empujó a Matías al exterior de manera casi imperceptible—. ¡Qué envidia me das, Matías, qué envidia! ¡Cómo me gustaría estar en tu pellejo, bribón!

			Matías hizo un último gesto por tomar la palabra y poder añadir alguna explicación, pero su jefe se percató a tiempo de la intención y no le concedió oportunidad alguna.

			—Su señora esposa, se llamaba…

			—Elvira, don Julián, se llama Elvira.

			—¡Ah, sí, Elvira! Claro. Pues me pone a los pies de Elvira. Y lo dicho, para lo que necesiten, aquí estamos.

			La puerta del despacho se cerró de golpe sobre es siseo de la última sílaba colgada en el aire por don Julián. Matías agachó la cabeza y escuchó por última vez aquel rítmico repiqueteo de las Olivetti, que había sido música para sus oídos durante los últimos treinta y nueve años.
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			Las fiestas no son para todos

			—¡Hola! ¿Quién eres tú?

			—¡Chssss! ¡Cállate, que te van a oír!

			—¿Qué haces ahí? ¿Te estás escondiendo?

			—Sí, pero si no te callas me van a encontrar.

			—¡Huy, que diver! Yo también quiero jugar.

			—¡Oye, que esto no es un juego, y mucho menos divertido!

			—Entonces, ¿por qué te escondes en el armario?

			—Porque estoy harto, no quiero que me usen más.

			—¿No quieres que te usen? Pero si eso es lo divertido: que te cojan y jueguen contigo, que te hagan cosquillitas, que te den besitos y te abracen…

			—Pero no ves lo que soy: ¡un tenedor! A mí no me hacen cosquillitas ni juegan conmigo.

			—¿No?

			—No. Jugarán contigo que eres una muñeca. Te meterán en la cama con ellos, te harán vestiditos y no sé cuántas monadas más.

			—¡Sí! Estoy superemocionadísima. Mañana es la fiesta de cumpleaños de Alicia y yo soy su regalo. Van a venir todas sus amigas y va a haber tarta de fresa y arándanos. Me van a meter en una caja sorpresa, con lazo y todo.

			—¡Uuuh! ¡Qué divertido!

			—¿No te parece divertido?

			—Para ser muñeca no está mal, lo reconozco. Pero yo me he escondido precisamente para no tener que ir a esa fiesta de mañana.

			—Pero ¿qué dices?, tonto, si lo vamos a pasar muy bien. Estoy segura de que Alicia me dejará apagar las velas con ella; así, las dos juntitas.

			—Enhorabuena, pues que disfrutes de la tarta y sus velitas. A mí me dejas tranquilo aquí, que no se me ha perdido nada en esa fiesta.

			—No entiendo, ¿no te gustan las tartas?

			—¡Muñeca! ¡Que soy un tenedor!

			—Ya veo, y ¿qué problema tienes con las fiestas?

			—¿Que qué problema tengo con las fiestas?, dice la espabilada esta. Vamos a ver, bonita, que tú acabas de salir de la fábrica hace dos días y no te enteras de cómo funcionan las cosas en el mundo de los humanos.

			»Te explico: aquí, cada uno tenemos una función. La tuya será jugar y que te lleven en carrito de paseo por ahí, pero a mí me tienen metido en un cajón con otros como yo y solo me sacan a la hora de comer. Y eso es lo peor… ¡puaj!, ¡qué asco! ¿Sabes qué hacen conmigo! ¡Me chupan! Sí, me usan para pinchar los alimentos y llevárselos a la boca.

			—Claro, porque eres un tenedor. ¿No te gusta ser tenedor?

			—¡Ay, Dios! Que la niña esta es tonta. ¿A ti te gustaría ser chupado todo el rato? ¿Qué te metan de cabeza en la comida?

			—Yo no soy tonta.

			—Era una forma de hablar, mujer.

			—Yo no tengo la culpa de lo que te pasa, soy una muñeca.

			—Ahí está el problema, que no eres capaz de ver más allá de tu nariz de trapo…

			—¿Tengo la nariz de trapo?

			—Sí, y con pecas. 

			—¿Tengo pecas?, ¿muchas?, ¿y son bonitas?, ¿me quedan bien?

			—Preciosas. Lo que te quería decir es que…

			—Me encantan las pecas.

			—¡Uuf!

			—Tú también eres bonito.

			—Sí, bonitísimo.

			—¿Cómo se llaman esas cosas puntiagudas que tienes en la cabeza?

			—¿Esto? Púas, pinchos… yo qué sé.

			—Pues me gustan tus púas, son muy bonitas.

			—Gracias. Lo que te estaba diciendo es que a mí me usan para comer: me chupan, me mordisquean, a veces me dejan caer al suelo, y lo peor de todo es cuando me meten al lavavajillas y me tienen a remojo una hora, ahí, chorro parriba y chorro pabajo. Y luego al cajón oscuro ese de las narices.

			—¿Qué es un lavavajillas?

			—Tranquila, que tú de eso te libras.

			—Pues sí que es aburrido lo tuyo.

			—Ya te digo, si solo fuera aburrido.

			—Pues si te quedas aquí te encontrarán cuando vengan a por mí.

			—¡Ay, la leche! Tienes razón. Me largo.

			—¡No, no te vayas! Te puedes esconder debajo de esos jerséis; ahí no te encontrarán y así podremos seguir juntos hasta la fiesta.

			—No sé yo si me convence la idea…

			—¡Que sí, tonto! Ya verás que bien nos lo vamos a pasar. Así te cuento cómo llegué a esta casa.

			—No, si…

			—Yo era la muñeca más bonita del escaparate y Alicia pasaba todos los días por delante al salir de la escuela…

			—Ya me lo cuentas mañana, si eso…

			—No, mejor ahora. Mañana con todo el jaleo no habrá tiempo y tras la fiesta tú te irás a tu cajón y vete a saber cuándo nos volvemos a ver.

			—¡Qué mona ella, oye!

			—Se paraba frente al cristal y acercaba su naricilla para verme mejor. Me señalaba con el dedito y sonreía. ¿Me entiendes? Ese dedito me apuntaba a mí cada día, de entre todas las muñecas del escaparate, se fijó en mí. 

			—Si te digo dónde me ponen a mí sus deditos, lo flipas.

			—Hasta que un día entró Marta en la tienda y me compró. Marta es la madre de Alicia, ¿lo sabías, verdad?

			—Sí, cómo no. Tiene tres empastes y solo le queda una muela del juicio.

			—¿Qué es muela del juicio?

			—Déjalo.

			—Pues eso, que aquí estoy y mañana será el gran día. Va a ser una fiesta preciosa.

			—Fiestón, vamos. Conque no me toque la niña de las gafas de pasta, me conformo. Los mordiscos que pega, la jodida.

			—Estoy encantada. Todas las niñas querrán jugar conmigo, pasaré de mano en mano. Volaré dando vueltas por toda la casa…

			—Hasta que te olviden.

			—¿Qué?

			—Digo que hasta que se olviden de ti y te pongan en una balda, junto al resto de muñecas.

			—¡Eso no va a pasar nunca!

			—No, que va. Pregunta a tus amigas. Ahí llevan ni sé el tiempo, acumulando polvo, y nadie se acuerda ya de ellas.

			—Yo no… a mí no…

			—Sí, a ti sí, como a todas las demás; ya verás.

			—¡Snif! ¡sniff!

			—Oye, tú. ¿No te pondrás ahora a…?

			—¡Buaaaa…!

			—¡Anda que…! Vaya nochecita que me espera. Si lo sé me quedo en el cajón.



		



		
			El elixir del olvido

			Aquella noche, cuando salió a pasear bajo las estrellas, dejó la carta sin que nadie lo viera. El lugar era el de siempre: el tocón del viejo roble junto al arroyo. Después, volvió raudo al castillo para que nadie se percatara de su ausencia.

			Su amor estaba prohibido, lo sabía, pero había decidido seguir los impulsos de su corazón y desoír los peligros que su relación conllevaba. Merecía la pena.

			Ella recogería la carta antes del amanecer y se impregnaría de su pasión al leer cada una de sus líneas, de sus palabras. Aquella relación epistolar furtiva era lo único a lo que podían aspirar para manifestarse su amor, estaban abocados a refugiarse en el silencio de la noche para decirse lo mucho que se necesitaban; así lo marcaban las tradiciones y el pertenecer a estamentos sociales distintos. Aquellas breves promesas, cargadas de pasión, que la luz de la luna custodiaba cada noche en el hueco de un árbol eran el fino hilo que unía sus corazones.

			Ella era la hija del médico real y él, el príncipe heredero al trono del reino. 

			El médico, viudo desde que llegó a la corte, inició a su única hija en el arte de sanar, ocupación en la que desde una temprana edad mostró grandes aptitudes a pesar de que su condición de mujer no indicaba que fuera lo más apropiado para ella. El príncipe vio a aquella hermosa joven que acompañaba al médico cada vez que pasaba consulta o asistía a los miembros de su familia y se enamoró sin apenas oírla hablar. Tal era su delicadeza en los ademanes, su gracilidad a la hora de moverse… Desde el primer momento en que cruzaron sus miradas, surgió algo entre los dos que no se puede explicar con palabras, ya que es muy difícil describir con frases los sentimientos.

			El padre de la joven no tardó en percatarse de aquellas miradas acompañadas de inocentes sonrisas. A pesar de que su formación liberal había permitido al médico instruir a su hija en el conocimiento de labores propias de varones, como la lectura y el estudio, la retórica y los números, era consciente de que aquella atracción no tenía futuro, pues el amor entre una cortesana y un príncipe estaba prohibido.

			Aquella noche, el médico velaba el reflejo de la luna sobre la superficie mansa del arroyo. Emboscado tras el grueso tronco de un árbol, esperaba paciente la aparición del portador de aquellas misivas que su hija traía a diario de sus paseos matinales, aunque pocas dudas le quedaban acerca de su dueño.

			Al ver que, como intuía, era el príncipe quien depositaba la misiva en el hueco del árbol, confirmo sus sospechas. Tan pronto como el joven marchó, el médico se acercó al viejo roble y recogió el pliego. Lo desdobló y comenzó su lectura sin cargo de conciencia por estar violando la intimidad de dos enamorados.

			Mi muy querida Giomar, cómo ansío poder estrecharte entre mis brazos una vez más. No pasa un solo instante en todo el día sin que piense en ti. Poco falta para que podamos estar juntos para siempre y nadie impida que seamos felices a ojos de todos. Ten paciencia, amor mío, en breve tendré todo preparado y podremos huir a tierras lejanas. Cruzaremos mares y montañas hasta encontrar un hogar en el que formar una familia como dos personas libres.

			Ningún trono merece la pena si tú no estás a mi lado, el sacrificio que estoy a punto de hacer es fiel testigo de mi inquebrantable amor por ti.

			Lo que leyó inquietó sobremanera al médico. «¿Qué locura estaban a punto de cometer aquellos insensatos?», se preguntó, acongojado, mientras cavilaba nervioso. No podía consentir que el futuro rey huyera con su hija desentendiéndose de los deberes de su linaje. Le acusarían a él de haberlo consentido. Además, su hija truncaría una brillante carrera como médica real si se dejaba guiar por una loca pasión, fruto de un amor de juventud. Debía actuar con prontitud, pues si los reyes sospecharan algo, las consecuencias serían graves; sin duda, los expulsarían de la corte y serían repudiados en todo el reino.

			Su inquieto deambular lo llevó hasta las proximidades del riachuelo donde, a causa de la escasa luz, tropezó con una piedra y cayó de bruces sobre el lecho del rio, empapándose por completo. Para cuando se puso en pie, había tomado una decisión que, aunque dolorosa por las consecuencias que acarreaba, acertada para evitar que su hija arruinara su vida.

			No quedaba otro remedio que abandonar la corte y partir hacía nuevas tierras donde su ciencia y sus cualidades fueran requeridas. Su fama como galeno le precedía y no sería difícil encontrar una buena casa en la que ejercer su profesión. Lo que no resultaría tan fácil sería convencer a Giomar para que abandonara por propia voluntad aquel lugar y sus sueños de enamorada.

			Mientras salía del riachuelo y se sacudía las prendas empapadas, empezó a pergeñar un plan. Era evidente que por las buenas no iba a convencer a su hija, así que habría que tomar medidas más drásticas. Entonces recordó que, en su juventud, su maestro le habló de un raro elixir que tenía la propiedad de hacer olvidar cualquier aflicción o mal de amores a quien lo tomaba, sumiéndole en un profundo sueño. Al despertar, el enamorado no recordaba nada y, según parecía, ni tan siquiera recordaba al causante de su desazón amorosa. El médico siempre había dudado de la eficacia de tales bebedizos, pero tenía claro que había que intentarlo. «De desesperados son medidas desesperadas», recordó con pesadumbre.

			Sin embargo, la receta de dicha pócima se encontraba anotada en un libro oculto, un libro secreto al que él nunca había tenido acceso y que descansaba en una biblioteca olvidada, ajena a los ojos del común de los mortales. Recordaba que su maestro le había hablado de aquella biblioteca y de aquél extraño libro. Un manual de brebajes y encantamientos de cuya validez seguía recelando, pero al que ahora necesitaba acceder.

			Viajó hasta su anterior residencia, una localidad cercana, cuyo monasterio ejercía de catalizador de gentes y a cuyos pies se extendían calles y plazas ladera abajo. Para tal viaje, se llevó a su hija con él, no fuera a ser que en su ausencia perpetrara el plan que, al parecer, maquinaba con el príncipe. El desconcierto de la joven no pasó desapercibido para el padre, quien no supo explicarle las razones de aquella partida.

			Una vez en la villa, el médico se dirigió al monasterio y preguntó por el fraile que había hecho las veces de maestro en su juventud. 

			—Fray Guillermo ya no se encuentra entre nosotros —le respondió el hermano encargado de atender las visitas—, el Señor tuvo a bien llamarlo a su presencia hace tres inviernos.

			La respuesta fue desalentadora. 

			Apenado por la noticia, pero dispuesto a culminar su plan, solicitó audiencia con el abad. El viejo monje lo reconoció de su etapa de aprendiz nada más verlo. Aunque más viejo y achacoso, las facciones del médico apenas habían cambiado. 

			—¡Querido Juan, cuánto tiempo ha pasado! —Se dirigió el prior hacia el médico con los brazos abiertos —. Hemos sabido que ahora te encargas de la salud regia, ni más ni menos.

			—Dios guarde también la suya por muchos años, venerable padre —Respondió el médico al afectuoso abrazo—. Así es, gozo de la confianza real; de momento, al menos.

			—¿Qué os trae por aquí? —prosiguió el abad—. Dudo que sea una mera visita de cortesía.

			—Veo que no habéis perdido vuestra perspicacia.

			Así, el médico le refirió su necesidad de acceder a aquel libro misterioso, atesorado en la biblioteca de aquel monasterio, sin dar demasiados detalles sobre el motivo de la consulta. La respuesta del abad fue sombría: 

			—Ese libro es peligroso, hijo mío —respondió serio—. Por ello se mantiene fuera del alcance de manos inexpertas. 

			Sin embargo, no negó su existencia, por lo que el médico no perdió toda esperanza. Persuadió al monje de que solo necesitaba consultar una receta y este accedió a su petición.

			—No tomes ninguna nota, memoriza lo que necesites y no menciones a nadie su existencia.

			El médico pudo hojear el libro en un aula anexa al scriptorium y, tras un buen rato de consulta, halló la fórmula que precisaba.

			Cuando hubo terminado, devolvió el misterioso volumen al hermano bibliotecario, agradeciéndole su amabilidad, y también se despidió del abad, no sin antes prometerle hacer buen uso de la receta obtenida.

			En el viaje de vuelta al castillo real, se fue haciendo con los ingredientes que necesitaba para elaborar el elixir del olvido, como había empezado a denominarlo. Al llegar a la casa donde vivían, junto a la vega del rio, no perdió tiempo y se puso manos a la obra en la preparación del bebedizo. Su hija lo miraba atónita, pues desconocía las razones que habían llevado a su padre a actuar de manera tan extraña durante los últimos días. Nada más acabar, el médico indicó a Giomar que se tomara el tónico que le había preparado. 

			—Hija mía, tómate este reconstituyente, que te aliviará la fatiga del viaje.

			—No se preocupe, padre —respondió la joven—, me encuentro perfectamente.

			—Venga, no seas tozuda y tómatelo —insistió el médico.

			—Mejor tómeselo usted, que a su edad estos viajes le pasarán mayor factura que a mí.

			Ante la negativa de su hija y la posibilidad de que su plan se fuera al traste, el padre empleó un tono más grave:

			—¡Que manía tienes con llevarme la contraria! Tómate el tónico he dicho, y no quiero oír ni una protesta más.

			Pocas eran las veces que el médico se enfadaba y, menos aún, las que empleaba un tono tan airado; así que, la hija obedeció sin rechistar y se tomó el preparado de un sorbo. Tras hacerlo, su padre la miró con semblante extrañado, como si esperara alguna reacción por su parte. 

			—¿Ocurre algo, padre? —preguntó, confundida.

			—No, no —respondió, disimulando su curiosidad por ver si los efectos del bebedizo eran inmediatos—. Solo quería saber si el sabor era agradable, nada más.

			Pasado un breve espacio de tiempo, la joven comenzó a bostezar, cada vez con más insistencia, y sus movimientos se fueron ralentizando hasta caer rendida en una silla y sumirse en un profundo sueño.

			«¡Funciona!», se dijo el médico, quien llevó como pudo a su hija a la cama y la arropó con cariño dándola un beso en la frente.

			Acto seguido, se puso a recoger todos sus enseres y preparar el carromato que al día siguiente los llevaría lejos de allí. La labor le llevó casi toda la noche, pues no eran pocas las cosas que había que empaquetar: ropa, herramientas, muebles, utensilios… Todo iba siendo apilado en la carreta que al día siguiente partiría hacia tierras lejanas con su querida hija en el pescante y un futuro prometedor por delante.

			Casi al alba, el ajetreado médico acabó de apilar el último bulto en el carruaje y se tomó unos instantes de reposo antes de despertar a su hija e iniciar el viaje. Tan cansado estaba, que se quedó dormido sin remedio en la silla del comedor con la cabeza apoyada en un brazo sobre la mesa. Al desvelarse, se azoró cuando comprobó que la luz del día entraba a raudales por la ventana, señal de que la mañana ya estaba avanzada. Se había quedado dormido demasiado tiempo. Fue a la habitación de su hija, quien seguía profundamente dormida y trató de despertarla con cuidado. No reaccionó a las caricias, así que la zarandeó suavemente, pero el resultado fue el mismo. Acabó por asirla por los hombros y sacudirla con vehemencia mientras le suplicaba a gritos que despertara.

			Pero la joven no despertó.

			Su respiración y su pulso eran firmes, su expresión serena y su actitud relajada. Pero la joven no volvía de su trance por mucho que el padre lo intentó de distintas maneras.

			Escondido a las afueras de la cabaña, tras la protección de unos arbustos, el príncipe había acudido a ver a su amada. Tenía el corazón agarrotado por la angustia al comprobar que en el escondite no había ninguna carta desde hacía varios días, y se había acercado a ver lo que pasaba. Hasta ese día no había asumido tanto riesgo en su relación, pero tenía que comprobar si ella estaba bien. Desde su improvisado refugio escuchó el lastimero lamento del médico maldiciendo su fortuna y clamando su desgracia a los cuatro vientos.

			Llevado por un impulso, no exento de temor al no ver por ningún lado a su amada, se aproximó con cautela al portalón entreabierto de la casa. Desde allí el llanto y las lamentaciones del médico se percibían con desgarradora elocuencia. Llamó a la puerta sin atreverse a entrar y el médico apareció en ella tras unos segundos con el semblante mudado por el dolor. Nada más ver al joven príncipe, el llanto del hombre prorrumpió con más fuerza, si cabe, y se adentró de nuevo en la casa, cabizbajo, hasta arrodillarse junto a su hija, asirla de la mano y derramar un mar de lágrimas sobre su relajado cuerpo.

			El príncipe siguió al médico y comprobó que Giomar permanecía en un relajado sueño y respiraba con serenidad, por lo que no entendió cuál era el origen del mal que afligía a su padre.

			—Perdóneme, buen médico —se dirigió a él finalmente—. ¿Puedo saber qué es lo que ocurre? ¿A qué se debe su desconsuelo?

			—Mi hija no despierta —acertó a decir el padre—, y todo es por mi culpa.

			—¿Cómo que no despierta? No entiendo. ¿Por qué dice que tiene usted la culpa?

			El médico narró al príncipe todo lo ocurrido, o, más bien, trató de relatárselo entre llantos y sollozos. Cuando el príncipe fue consciente de la realidad, calló de rodillas ante su amada y estalló en un gemido que hizo coro con el del médico. Ambos hombres, cada uno asiendo una mano de la joven, derramaban lágrimas de dolor y culpa sobre su inerte cuerpo. Nadie sabe cuánto tiempo se prolongó aquella escena sin cambios apreciables. En un momento dado en el que los lamentos ya no salían de sus gargantas y las lágrimas se habían secado en sus ojos, el príncipe acercó su rostro al de su amada y depositó un tierno beso sobre sus labios, como de despedida.

			Al instante, la joven comenzó a pestañear. Al principio, fue un gesto tan imperceptible que ninguno de los hombres se percató de él; pero, poco a poco, fue moviendo los ojos y abrió los labios, como queriendo decir algo. El padre fue el primero en levantar la cabeza, hasta entonces hundida entre las sábanas de la cama, y miró con ojos atónitos lo que creía un milagro. Algo parecido hizo el príncipe. La joven siguió despertando y comenzó a mover las manos y la cabeza, dirigiendo una mirada desorientada a los rostros compungidos y llorosos de los dos hombres que flanqueaban su cama.

			Los lloros dieron paso a las risas y los quejidos y lamentos a las alabanzas y loas al cielo. El aturdimiento de la joven aumentaba a medida que se desperezaba y, al final,  acertó a pronunciar:

			—¿Qué… ocurre aquí?

			Por toda respuesta, oyó una explosión de risas y miradas cómplices entre su padre y el príncipe. En vista de que nadie parecía querer darle respuesta a lo que pasaba, se incorporó en la cama y, advirtiendo que el príncipe se hallaba en su presencia, un acto reflejo la llevó a taparse con las sábanas.

			—Disculpad, majestad. No entiendo qué está pasando, pero os pido un momento de intimidad para poder adecentarme como es debido —dijo, ruborizada, sin poder mirar a los ojos al príncipe.

			Este y el médico cruzaron una mirada de perplejidad no dando crédito a lo que oían, pero, ante la turbación de la muchacha, optaron por abandonar la habitación. Ya en el comedor, y entre susurros para que no les oyera Giomar, trataron de encontrar una explicación a aquella aparente amnesia y llegaron a la conclusión de que el elixir había surtido efecto.

			Al cabo de un rato, la joven apareció en la sala arreglada y adecentada, pero con un mal disimulado desasosiego.

			—Padre, discúlpeme por haberme quedado dormida tanto tiempo —dijo—, no sé qué me ha podido ocurrir. ¿Cómo no me ha avisado de la presencia del príncipe en nuestra casa?

			Tras aquellas palabras, el médico apreció en el semblante de su hija las turbadas miradas y el tono meloso en la voz que ya observó en su día cuando ambos jóvenes se conocieron. El príncipe también se percató de las furtivas y ruborizadas ojeadas que le dirigía la joven. Aunque costara creerlo, su presencia le imponía respeto y comprendió que había olvidado su romance de los últimos meses. Creyó intuir en la mirada de la joven, sin embargo, que en su corazón volvía a renacer la llama del amor. Concluyó que el destino le ofrecía una nueva oportunidad de enamorar a quien ya estaba enamorada de él, pero no se acordaba.

			El médico presenciaba sorprendido la escena que parecía desarrollarse entre los jóvenes y comprendió que la historia volvía a empezar. Puso los ojos en blanco y se cubrió la cara con las manos en gesto de desesperación, pero en ningún momento se le borró la sonrisa de los labios. 

			«No hay pócima ni encantamiento que con el amor acabe —se dijo—, si la magia de un beso ha roto el letargo de un brebaje, quiénes somos los mortales para impedir la fuerza del destino», concluyó mirando a los enamorados.



		



		
			El bosque animado

			—¡Es tan bonito este bosque! —exclamó la joven con entusiasmo.

			—¡Mira    que    es    tonta    esta    niña!  —susurró la anciana, encorvada, para sus adentros—. ¿No te dije que no te entretuvieras?

			—Sí, pero me gusta tanto el bosque; con sus árboles altos y sus animalillos. El canto de los pájaros y el rumor de los arroyos.

			—Déjala, si total ya no se puede hacer nada por hoy —intervino el hombre mientras comprobaba la hora en su reloj de bolsillo—. Hasta dentro de un mes o así, con la siguiente luna llena.

			—Por cierto, ¿dónde está el viejo Wolf? —le interpeló la vieja, mirándolo de arriba abajo.

			—Era su día libre, tenía permiso para ausentarse y me han llamado a mí.

			—¡Vaya!, y no han encontrado nada mejor.

			—¡Oiga!, sin faltar, ¿eh? Que yo he hecho lo que me han pedido. —Desdobló una hoja arrugada y se la mostró—. Mire: en el cruce de caminos, a la hora señalada. La que no estaba a su hora es la niña esta.

			—Ya, pero venir con esta pinta… ¿A ti te parece bien presentarte así?

			—¡A ver, señora! Bastante que he venido. Ha de saber que yo pertenezco a otro cuento y me han avisado en el último momento porque soy lo más parecido al tal Wolf ese, así que aquí estoy. Entiendo que puedo desentonar un poco con mi atuendo, pero en el guion no ponía nada de disfrazarse, solo que me tenía que comer a la chiquilla. Así que, es lo que hay.

			—No me digáis que no es bonito todo esto —insistió la joven, al margen de la conversación—. Por ahí se siente a un ruiseñor, y eso…, sí, eso es un cárabo. A los cárabos se les oye ulular por las noches, por el día dormitan en los huecos de los árboles. —Juntó sus blancas manos sobre una de sus mejillas sonrosadas emulando un dulce sueño.

			—¡Criaturita! —señaló la vieja mientras la observaba con desdén.

			—Bueno, pues si eso, yo me marcho, que aquí ya no pintamos nada.

			—Espera un poco, hombre, que ahí viene el que faltaba.

			—¡Hombre! Podíais avisar de que hoy el cuento cambiaba de versión, ¿no? —intervino, contrariado, un enano de barba blanca que acababa de llegar.

			—Este —Señaló la vieja al caballero de la levita con un leve ladeo de cabeza—, que mira con que pintas se nos ha presentado.

			—¡Eh! Que yo ya he explicado que he venido como marcaba el guion. Aquí, doña bosque lindo y hermoso, que no se ha presentado cuando debía y, claro… para entonces las nubes han cubierto la luna y… uno es quien es; así me he quedado.

			—Pero tú no eres Wolf.

			—Y dale…

			—El día libre parece que tenía —apostilló, displicente, la vieja—. No, si…

			—¡Joder! ¡A mí no me dan días libres! —se enfadó el enano—. No sabía que en este cuento había categorías.

			—Será que vosotros sois muchos —siguió la anciana con el sarcasmo.

			—¡Coño! Siete. Y nos tienen trabajando en una mina, de sol a sol.

			—Pues quéjate al sindicato. A mí qué me cuentas.

			—El bosque es como si fuera mágico. —La muchacha seguía a lo suyo, meciendo su cuerpo de derecha a izquierda, como si se dejase llevar por una grácil melodía—.  Si escuchas con atención, oyes cómo te susurra…

			—¿Esta siempre es así? —preguntó el caballero.

			—Hombre, un poco tonta sí que la hicieron, pero hoy se está luciendo, la verdad —apostilló la anciana con acritud.

			—Y la manzana, ¿qué? ¿No se la has dado? —quiso saber el enano.

			—Pues claro, como siempre. Pero hoy a la pavisosa se le ha ocurrido guardarla en la cesta y no la ha mordido.

			—Pues sí que estamos buenos ¿Y qué hacemos ahora?

			—Yo, con vuestro permiso, me tengo que ir, que en mi relato me esperan y aquí solo había venido para cubrir a un compañero.

			—Sí, pero otra vez vente con otra facha; no sé, más acorde con la ocasión, que con esa levita y esos pantalones ajustados parece que vas a una gala.

			—¡Mire que es usted pesada! Ya le he dicho que yo he venido como se me ha indicado. ¡Menudo papelón habría hecho si este angelito hubiera aparecido antes de que la luna se ocultara! Vosotros no me habéis visto cuando he llegado, escondido tras ese árbol: ¡menudas garras!, ¡y qué fauces!, ¡no te digo nada de los colmillos que me salen! No, si hasta a mí me doy miedo a veces. Pero yo ya avisé en la central que si no hay luna llena y cielo despejado… me transloco y me quedo de esta guisa. 

			—La culpa la ha tenido la cría esta, que hoy se ha entretenido por el maldito bosque —insistió la vieja jorobada.

			La muchacha seguía a lo suyo, como si la conversación no fuera con ella.

			—A veces —decía—, cuando el viento agita las ramas de los árboles, las hojas se ponen a bailar en una armónica y acompasada melodía…

			—¿Seguro que le has puesto a la manzana lo de siempre?

			—¡Que sí, hombre, que sí! Lo llevo repitiendo desde hace siglos. Además, ya te he dicho que no se la ha comido. 

			—¿No me digáis que no sentís lo mismo que yo al respirar esta fragancia? —continuó la cría, girando sobre sí misma al tiempo que agarraba la cesta con ambas manos.

			—A ver si os ha pillado el truco y os está tomando el pelo —aventuró el hombre trajeado—. Porque acabar devorada siempre, no es plato de buen gusto.

			—¡Que esta no se entera! Mírala.

			—¡Ay! Creo que mee he mareaaado de tantas vueltas. Los árboles se mueeeven y…¡Huy! Vosotros también os movéis… Parad quietos… no me encuentro bieeeen.

			—No, ya veo. Imposible que se dé cuenta.

			—Ya te he dicho, que este y yo la conocemos de toda la vida y no…

			—Sí, pero hoy está más albardada que de costumbre —advirtió el menudo, rascándose la cabeza por debajo del gorrito rojo.

			—Pues como no se haya comido alguno de esos hongos que crecen en el claro del bosque, a la sombra de las raíces de la gran haya —arguyó la anciana, descreída.

			—¡Joder! ¿Pero no le habías avisado de que no se podían comer?

			—Sí, pero hoy ya ves que tiene el día atravesado.

			—Pues va a ser que algo le ha sentado mal, sí, porque está echando hasta la primera papilla —señaló el caballero, advirtiendo como la moza se arrodillaba detrás de un arbusto.

			—¡Ala, di que sí! ¡Sácalo todo, bonita! Total, mejor será que lo dejemos por hoy.

			—Os encargáis vosotros de recogerla, si eso —sugirió el hombre con cierto tono de apremio—, no es que me quiera escaquear, ni mucho menos, pero como sois los del cuento y conocéis mejor este bosque, pues eso…

			—Sí, anda, ya me encargo yo de llevarla a casa antes de que regresen mis hermanos de la mina. A ver si duerme la mona un poco y mañana será otro día.

			La joven, más pálida que de costumbre, había perdido el rubor de las mejillas y sus labios se mostraban azulados.

			—Me duele… la cabeza. Yo no… Lo siento…, no sé qué…

			—Anda, criatura —se dirigió a ella, desdeñosa, la anciana—. Ahora te vas a ir, aquí, con el pequeño, que te va a acostar, y mañana ya hablaremos cuando estemos todos más despejados.

			—¡Oye, sin faltar!, que yo no me he metido con tu verruga.

			—Pues nada, ya me despedís del angelito cuando se le pase la moña. Que, vete tú a saber, igual me toca otro día cubrir de nuevo esta baja y me la acabo comiendo y todo, como dicta el guion.

			—Sí, pero te me vienes de otra guisa, que así no te comes una guinda.

			—¡Y dale con…!

			—Ni caso. A la amargada esta no le hagas ni caso, que le encanta provocar. ¿Tú para dónde vas?

			—Hacia allá.

			—¡Ah! Pues perfecto, me vienes de perillas. Nuestra casa te pilla de camino y así me ayudas a llevar a esta hasta allí, que no creo que esté en condiciones de andar.

			—Quie… quiero irme… a miii casa. Tengo sueño y me quieeeeero meter en mi camiiita.

			—Que sí, que ya vamos, pero colabora un poco, ¿vale, bonita?, que menudo cuento nos estás dando esta noche. Espero que nadie lea estas líneas hoy, porque menudo lío que se va a hacer, si no. No va a entender nada. Venga, vamos a ponernos de pie. A la de tres: una, dos y…

			—¡Treeees! —redondeó la cuenta la joven, mientras se alzaba gracias a la ayuda de ambos hombres que apenas conseguían mantenerla en equilibrio para que no se fuera al suelo de nuevo.

			—¡Menuda tajada que lleva! ¡La noche que os va a dar! ¡Oye! ¿Y vosotros sois siete hermanos, de veras?

			—¡Anda, que tú también pareces nuevo! Pero si nos conocen en todos los sitios, hasta nos han llevado al cine y todo.

			—Me quiere sonar algo, sí, pero no caigo.

			—Por cierto, me tienes que explicar eso de los días libres, que no lo tenía oído.
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